芭蕉和父亲

潘云贵

小时候，我常认错一些事物，比如幼年在超市水果架上第一次看见香蕉，才知道自己之前吃的都是芭蕉。

二者模样相似，但仔细一瞅，还是会发现差别。香蕉和芭蕉的外形都呈弧形，但弯曲程度不同，香蕉为明显的月牙状，而芭蕉的弯曲程度较小;再用舌尖一尝，香蕉回味香甜，芭蕉则略显酸味。

果皮青涩的芭蕉不能立即吃，需要存放在米缸中一段时日，等它熟透后才能入口。母亲爱干净，见我摘回的芭蕉沾着许多灰尘，便用帕子认真擦拭表皮，之后再放入米缸，在白花花的米缸内挖出一个坑，将芭蕉埋入，再用白米覆盖，堆了一层又一层，像藏起一个又一个苦涩的秘密。过了三四天，芭蕉就有些熟了，若是嘴馋，也能尝尝了，虽仍有些涩味，但舌尖多半品到的已是甜了。

那时常和我抢芭蕉吃的是父亲。

年轻时的他，眼里带光，身形清瘦，双脚有力地蹬着自行车，在生活的城池内外飞奔。不承想到中年后大腹便便的模样，像是被岁月不断塑造的雕塑，到了某个阶段岁月厌弃了，不愿再捏他，便一把将父亲摔在地上，变成了一团瘫软的泥。

父亲吃芭蕉的速度非常快，我刚用小手剥开皮，正想对他得意一笑，却见他喉咙一滚，一根芭蕉顿时不见踪影。接着，父亲又看向眼前余下的芭蕉，我立即用手护住。父亲那双水牛似的大眼睛一转，便有想法了，学着《西游记》中猪八戒偷吃人参果时说的话，跟我说：“刚刚吞得急，忘了是什么味道了，再吃一根，好吗？”我噘着嘴巴，不理他。他又央求，我便扯下一根最小的给他。

父亲耍赖皮，凭着自己力气大，一把夺走我手里所有的芭蕉，我哇哇大哭起来。母亲听到哭声，急忙进屋，将父亲责骂一通，父亲像小孩一般挨着批评，顺道递了个眼神过来，示意都是我害的。我擦干泪花被他逗笑了。

父亲那时已经是三个孩子的爸爸，却仍像个男孩，少年心性还未泯灭。

他带我们去爬山，仗着腿长，一溜烟儿就跑到我们前方，一拐弯，就看不见他了。我们害怕迷路，便站在原地喊他，他突然就神氣地站在我们面前。他带我们去海边抓螃蟹，不小心被螃蟹夹住了手指也不掩饰，当着我们的面惨叫起来。

他真是个缓慢成长的大人啊。

再长大些，我们家如一艘搁浅的船，泊于生活的泥沼，父亲似乎一夜之间成熟起来。因封山管制，无法再上山采石，村里众多石匠都失业了，父亲也是其中一个。突然间不知道自己要干什么、生活该如何继续，在那个微凉的黄昏里，他一直蹲在家门口，鸽群盘旋，他没忍住哭了出来，直到见我们放学回来，随即擦掉泪花，站了起来。

父亲没再像往常一样扑过来抱起我们，他只一个转身进屋了。我在他身后一直喊爸爸，他始终没有回头。那天过后，父亲脸上的笑容，像一条条的鱼被日子渐渐捕光。

为了减轻负担，身体瘦弱的母亲开始到街上摆摊卖食杂，整日起早贪黑，面容愈发憔悴，而父亲也因暂时找不到工作，便跟着母亲一道早出晚归做这小本生意，搁浅的船暂时又驶进了生活的海洋。

高考那年，我的情绪反复无常，整个人像一匹陷入荒漠找不到方向的骆驼。将我拉出来的，是父亲，他用他的臂膀，用他的成熟将我环抱。

那个一直落雨的五月，深夜，我埋头于无止境的作业里，窗外的棚布被敲击得噗噗直响，我的情绪糟糕透顶，如将自己囚禁于笼中，那种压抑感使我挣扎起来，奔到阳台上淋着大雨，似乎才舒服些。

父亲见状，如一只老鹰扑过来，将我护在他的翅膀下。曾经的开朗、快乐都远离我，我失落地哭了起来。

父亲用那双布满茧子、粗糙的手帮我擦眼泪，说：“有爸爸在，坚强点儿，一切都会好起来的！”现实境况将人逼至死角，我束手无策，任它欺凌，幸好有父亲在，给我温暖和力量，使我足以在那年六月一一还击。

在之后的人生路上，我渐渐离开父亲，独自奔波。时常被这世界欺凌，碰过壁，受过伤，只能一个人熬过四季的诸多时辰。

读大学时，让我难以忍受的是室友们经常玩闹到深夜和每晚此起彼伏的呼噜声，这如山压在我胸口，我辗转反侧始终无法如儿时那样安然入睡。一个月后，我精神涣散，像缕烟，轻飘飘的。一边难过，一边想给父亲打电话，但最终没有按下呼叫键。

因为想到拖着行李箱离开家那天，在心里对自己说的话：“19岁了，不许再依赖父母，必须一个人去面对这个世界！”不久后，我搬出了学校寝室，一个人来回折腾，处理好所有事情。在简陋的出租屋里，我将一株绿萝摆放好后，看着屋内的布置和镜子中的自己，感慨万分。

工作后，有天带着学生们外出采风，却在重庆解放碑迷路了，中途还收到领导因我一次课上的无心之失发来的处罚通知。在不断徘徊的时刻，江风似乎从四面八方吹来，将我吹得愈发单薄、迷茫，我盯着自己并不干净的鞋面看了许久，身旁的学生都在喊我：“老师，老师，我们怎么回去？”

当时，无助的我一抬头就看到高楼如巨人般屹立在面前，自己就像是一只蝼蚁，在游人如织的街边喘息，心里想着：所有的过往都已回不去了，多希望父亲能来拉我一下，但举目四望，人群中并不见那熟悉的身影。那个夜里，支撑我带着学生们匆匆奔向重庆北站的，是想到父亲身上对他的孩子的爱与责任感。我看着学生们的瞳孔里那一道自己的身影，像望见了父亲曾经的样子。

马尔克斯说：“一个人最初和父亲相像之日，也就是他开始衰老之时。”但我更愿意将这“衰老”理解为“成熟”。成熟意味着一个人在与时间周旋后，呈现出平和、笃定、稳重的姿态。褪去掩饰，不再为努力证明自己而将生活变成一匹疲倦的骆驼;不再因人间莺歌燕舞、纸醉金迷的诱惑而犹疑彷徨;不再冒失、过于自我、逃避责任。而是学会将严寒气候里挫败和痛苦凝结的冰霜，化为勇气与力量交织盛开的繁花。

回忆起幼时被放入米缸的芭蕉，为了成熟，进入黑暗，经过温度的起伏、压力的考验，最终抵达我们舌尖。它们用最后的香甜表达着对自己这一路成长的感谢。

一想到这世间所有的草木都在岁月的园中瓜熟蒂落，总觉得父亲会站在某一棵芭蕉树下，等我前来，把这些在风雨中长好的果实一一放到我手里。

他不再像年轻时那样跟我抢夺这些芭蕉，也不会再把我弄哭，而是认真挑出表皮已显金黄的几根芭蕉给我，并轻轻说道：“吃吧。”

父亲嘴角微微上扬，笑容里种满了阳光和风。

（摘自《中国校园文学》2019年第3期，西米绘图）