像植物，向天空伸展！

俞敏洪

这周是进入5月的第一周，2—4号是五一放假的日子。不过，北京现在放假和不放假基本上也没啥区别。放假了，大部分人还是待在家里。因为疫情原因，到郊区，大部分宾馆和餐馆不开业;到外地，又担心被当地隔离;还不如待在家里更加自在一点。5号开始上班，我内心居然有一点兴奋，觉得在家里待了几天，总算可以到办公室去换换环境。为了更好控制疫情，相关部门要求在朝阳区生活和工作的人，尽可能居家隔离。我看通知并不禁止到公司上班，还是到公司去了。新东方通知了在朝阳区的员工，可以居家办公，其他区的可以到公司上班。我去和员工见见面，问候大家一下，也算给大家一点鼓劲。

周围的朋友，因为疫情的原因，内心都比较郁闷，我倒没有太郁闷的感觉。随遇而安，是我今年对自己的要求。遇到任何事情心态平和地接受，在接受的同时积极应对。既然疫情本身由不得我们，对疫情的应对措施我们也必须配合执行，那就在这个前提下来安排我们的生活和工作，尽量让自己过得舒心一点。该做的核酸我都做，该遵守的规矩我都遵守。其他的活动和安排，我自己可以主导，就用在工作上、阅读上、生活上，一周下來也有不少的收获。

放假的那几天，还可以自由行走。5月2日那天，和几个朋友一起去怀柔水库周围的山上走了走，在山顶上看水库景色，山清水秀，青翠连绵，觉得景致不下于杭州西湖。就是不知道为什么环水库没有修步道，否则既能够让市民休闲徒步，又能够吸引城里居民来此度假，岂不更美。

5月6日那天，上午彤云密布，下午云开日出。我在公司开完管理会议，带着新东方几位管理者去颐和园绕湖走了一圈。原来熙熙攘攘的颐和园，已经没有太多游人。湖水荡漾、烟波浩渺、亭台楼阁、若隐若现、远山塔影、秀丽超然。路过西堤景明楼，因为该楼的名称来自《岳阳楼记》中的“春和景明”四个字，大家就一起磕磕绊绊把“至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青”给背了出来。大家边走边开心，也是别有一番乐趣。

本周更多的时间是在家里独处。所谓独处，并不是一个人单独住在房子里，而是一个人在书房阅读、写作、工作，或者一个人在阳光下或星空下独自散步，享受不太被人打扰的时光。一个人，也容易对自然中的生生不息有更敏锐的体会。后院种了几棵竹子，新鲜的竹笋破土而出，不到一周的时间已经长到半人高。我带着欣喜的心情，几乎每天都去触摸一下。那棵槐树灿若星辰的白花，这周花瓣已经飘零满地，我还没有来得及怜惜，隔壁人家满墙的蔷薇已经盛开。而上周还含苞欲放的芍药，这周已经像奔放的少妇，大大方方展示着自己盛开的魅力。那一弯柳叶一样的新月，不知不觉几天时间，已经变成了半圆形状，到下周又是一轮辉煌的圆月。那一池塘的蛙鸣声，随着夏天的临近，变得更加响亮。大自然的一切，都能够勾起人类悲欢离合的情感。但大自然自在来去，生机勃勃，毫不在意人类自己给自己制造的欣喜和疯狂、困境和混乱。老子说：“天地不仁，以万物为刍狗。”

5月4日，去了一趟北大。几年前，新东方为北大外国语学院捐了一笔钱，指定用于奖励优秀学生和优秀青年学者，每年五四青年节的时候发放。我去参加这一奖励的发放仪式。幸亏我是上午去的，到了下午，北大就不再允许任何人进入了。上午的仪式，在绿树掩映中的北大民主楼进行。这栋楼伴随了我十年的青春时光。民主楼一直是我在北大当学生和老师时的英语系办公楼。当你青春十年的生命和这栋楼连在一起时，它就不再仅仅是一栋楼，而是你生命的一部分，是构成了你生命气质的某种根基。

当我踏进古色古香的楼里，一瞬间，无数的岁月况味就会扑面而来。颁奖仪式在二楼的小礼堂进行，见到比我年轻的青年学者和更加年轻的学弟学妹，看到新东方能够为他们做点事情，给予一些鼓励，让我从内心感到欣慰。我和他们说，我因为能力不足，定心不够，放弃了对于学术的追求，希望他们能够把自己的热爱坚持下去，向老一代北大学者学习，继承他们的风骨，为国家和民族的发展，提供源源不断的精神和思想动力。北大也很重视老校友的心意，专门派校领导来参加了这一活动。因为进了北大，我顺便又在校园转了一圈。我的回忆像猫一样，不断地舔舐着自己流逝的青春。

本周的阅读和直播把自己弄得很累。上周和马未都的直播，因为刚好周日晚上是五一，就调整到了4号晚上。李开复出版了新书《AI未来进行式》，也找到我希望一起推广这本著作，我和他约定了在6号晚上直播。另外，上个月我联系上了作家郭建龙。他的书是我比较喜欢的那种类型，几年前就开始推荐。这次也约了他8号晚上进行一场直播对谈。结果三场直播挤进了同一个星期。更加要命的是，这三个人的作品都很多。尽管之前他们的作品我或多或少翻阅过，但直播对谈要有内容、提问到位，依然需要重新翻阅他们的作品。

郭建龙我是在2016年左右发现的。按照他的说法，那个时候他默默无闻，一个人飘零在大理写作。我读他的第一本书应该是《穿越百年中东》，特别喜欢他实地行走考察串讲历史的风格，而且在文字间又总能见到思考和思想的光芒。于是我就上网找了他所有的书来读，包括《三千佛塔云烟下》《印度，漂浮的次大陆》《骑车去元朝》。近几年，他又出版了中央帝国的三大密码《财政密码》《军事密码》《哲学密码》，还有《汴京之围》《穿越非洲两百年》和《丝绸之路大历史》。他的写作，如火山爆发，一发不可收拾。可以说，他的书基本出一本我就读一本。尽管书中有些地方因为历史细节的描述让阅读趣味有所下降，但总体来说每一本书的质量都算上乘。过去这些年我一直有见他的愿望，但一直没有提上日程。这次因为想对谈一下他行走和写作的心路历程，设法找到了他。没有想到他也很兴奋，说我算是发现他的伯乐，是业界第一个推荐他书籍的人。于是，我们一拍即合，约定了对谈，并等有机会一起喝酒。

其实，我是通过和这些优秀人物的对谈，来敦促甚至迫使自己学习和进步。到了我这个年龄，一随风飘荡，就很容易懒散下来，不知不觉进入老年生活状态：无所事事，心里再没有理想和激情。自我鼓励的效果总是有限的。但如果设定一个小目标，比如和他们对谈，我就不得不去研究和阅读，脑子的旋转速度一下子就起来了。尽管会有一些累，比如阅读兴奋之余常常会夜不能寐，但依然感觉到收获满满。

在网上读到一句话，说我们现在的生活和工作，就像挂在半空中的感觉，不知道哪天那根无形的绳子一断，就啪嗒一声掉下来了。这种悬空的感觉，我也有一点。确实有很多事情，最后会带来怎样的结果，是我们自己决定不了的。比如疫情走向、俄乌战事、国际政治、世界经济，都不知道会给我们带来什么结果。

有的时候，我们的命运在大时代的洪流里，就像水中一片随波逐流的树叶，没有办法掌控自己的方向。灾难有时会没有任何预兆的来临。这次长沙违建建筑的倒塌，一下子带走了53个生命，其中大部分都是年轻的大学生。他们的生命还没有真正开始就已经被无情的结束。看到这样的事情，悲伤哀痛立刻充满身体的每一根神经。

但只要活着，我们就必须要有自己积极的活法。当前的艰难，恰恰考验着我们生而为人的坚韧和勇气。也许我们没法改变外部的大环境，但我们可以在力所能及的范围内改变我们自己;也许我们还要面临更大的风浪，但我们可以努力成为更加主动的弄潮儿。与其灰心丧气，不如敛心静气。所谓敛心静气，就是让自己的心收回来，不再漂浮不定;让自己的气聚起来，用静水深流的姿态，打开走向未来的心门。君不见，我们身边的每一株植物，都以卑微的生命，日日向天空伸展;每一只小鸟，都以脆弱的翅膀，次次向蓝天飞翔！