无端说道秦娘美 惆怅中宵忆海伦

谢其章

吴祖光《秦娘美》诗云：“云散风流火化尘，翩翩影落杳难寻。无端说道秦娘美，惆怅中宵忆海伦。”海伦为秦怡的英文名字。

“二十二大电影明星”的称号发端于1962年春夏之交，那时，全国各地大小电影院纷纷悬挂刚刚评选出来的“二十二大电影明星”的大幅照片。整整60年之后的2022年5月，“二十二大”之一的电影明星秦怡（1922年至2022年）病逝，在公众间引发了极其广泛的哀悼之情。

比起近年来去世的“二十二大明星”于蓝、王丹凤、黄宗英、金迪等人来讲，秦怡引发的影响无疑是最大的。悼念秦怡的文章一时间铺天盖地。我有话可说，却不想人云亦云，忽生一念：何不从自藏的民国电影刊物里另辟蹊径，写一写鲜为人知的秦怡风华正茂之时的青春往事。

我一直留意收藏民国电影杂志和漫画杂志，并依据原始材料写出两本专著《梦影集——我的电影记忆》和《漫画漫话——1910-1950年世间相》。本文中的三位“主角”—— 秦怡和她的两任丈夫陈天国（1912年至1967年）和金焰（1910年至1983年），在这两本小书里均有提及。

在那个年代，明星是漫画界最喜欢的“模特”，知名度越高的明星漫画肖像就越多。金焰是上世纪30年代的“影帝”，留下了不少漫画肖像。陈天国的知名度远逊于金焰，并没有漫画家为其创作肖像。秦怡乃上世纪40年代成名，彼时漫画界风气转变，因此我也没有见過秦怡的漫画肖像。

15年前，我曾提供自藏的全套《电影杂志》给出版社作底本复制出版。我在出版前言里写道：“《电影杂志》可以看成是中国电影史上的‘断代史’，那三年（1947年至1949年）出现了好几部永垂影史的影片，出现了许多位优秀的演员。”“二十二大电影明星”中，由上海电影制片厂推选的7位演员—— 赵丹、孙道临、白杨、张瑞芳、秦怡、王丹凤、上官云珠均于《电影杂志》上有过报道或专题采访，他们的演艺才华一直延续到中华人民共和国成立以后很久，秦怡更是最长久的一位，直到93岁高龄还在演电影。

上世纪30年代“影帝”金焰的漫画肖像。

《联合画报》第189、190期合刊（1946年11月）封面上的秦怡。

15年前，本文作者珍藏的全套《电影杂志》提供给出版社作为底本复制出版。

《电影杂志》创刊号（1947年10月）的封面人物正是秦怡，其时她正值风华正茂的25岁。

《电影杂志》创刊号（1947年10月）的封面人物正是风姿绰约的秦怡，这一年她25岁，正是人生最美好的年华。而关乎陈天国和金焰的报道也于《电影杂志》中忽隐忽现，仿佛在告诉我们人世间的悲欢离合，自有因缘宿命在流转，总有一样情愫令人欷歔。没有人写过这段被《电影杂志》记载下来的故事吧，我来写写这绝非八卦的被尘封已久的影坛才子佳人秘辛。

《电影杂志》创刊号封面上的秦怡照片角度选得很好，扬眉浅笑，秀美英发。对比一下《联合画报》封面上缩在一隅的秦怡，光与影艺术的差别一望便知。创刊号的第1页是新婚燕尔的秦怡和金焰合影，金焰是开心的大笑，秦怡永远是一成不变的微笑。著名艺术家吴祖光曾说：“我从来没有见过秦怡大笑，即便是笑，她也永远温文尔雅的。”在这张“秦金之好”照片右侧，主编还加上了一段旁白：“金焰和秦怡之恋，渐渐地秘密到公开，可是他们决不容任何人摄取他俩的俪影，当然这是她们第一次‘公开发表’的合影，也许是她俩生活过程中的一幅有价值的照片。”主编的话一点儿没错，美好永远是短暂的，稍纵即逝的。

《电影杂志》创刊号第1页便是新婚燕尔的秦怡和金焰合影。

第19期《电影杂志》刊出报道《秦怡之谜》。

在《电影杂志》第2期采访白杨的专栏中，除了登出白杨张骏祥伉俪的合照和白杨个人照之外，横不楞登地登出一张白杨和金焰坐在草地上的亲密照，丝毫不怕招人指手画脚呢，由此也可以看出秦怡和金焰是《电影杂志》的“台柱子”。而在“听到，见到，想到，写到”这一杂志花絮栏目里，也少不了“金焰一度患牙疾，左脸浮肿，躲在家里足不出户了有好几天”这种对明星琐事无孔不入的“狗仔队”报道。正所谓看热闹不嫌事大，秦金蜜月还没度完，第4期杂志又刊出《由金焰之恋说起》一文，大揭金焰与其前妻王人美的婚恋史。

《电影杂志》是半月刊，一月两期，第4期刚刚摆了金焰一道，第5期又瞄上了秦怡，题目起得更狠——《解剖秦怡》。此文从秦怡原名秦德和说起，好像非常熟悉秦怡的履历，连秦怡原有十姊妹的大家庭到“现只存一兄一弟和一妹，她是老六，乳名阿六头”都一清二楚。对秦怡的从艺道路也一一如实写来，让人猜想这位作者一定采访过秦怡。可他又为何要在这个节骨眼上写那么一章《婚姻的演变！》？这不是和上期《由金焰之恋说起》唱双簧吗？《婚姻的演变！》笔调轻佻，文中写道：“她早婚，十八岁就抱了娃娃，这不足为奇，君不见印度姑娘，十三岁就拉出奶子喂孩子吗？”“后来，‘中制’小生陈天国，追求甚力，而她呢，格于环境，也急切需人护持，遂心照不宣而定情焉。”“翌年，她做了母亲，孩子的爸爸，只此一家，并无分出，因命名给女儿叫陈斐斐。”真不知秦怡金焰看了“只此一家，并无分出”之后作何感想。

第25期《电影杂志》刊出特稿《皇室觐太子记》，记录了秦怡、金焰以及新生儿一家三口的美满画面。

陈天国高高大大，一表人才，在上世纪3 0年代影坛算得上英俊小生。中华人民共和国成立之后，陈天国出演过《翠岗红旗》《天罗地网》等影片，而金焰呢，也只是演过几部影响甚微的片子，其中《暴风中的雄鹰》真是大失影帝风采。我这几天为了写这篇小文特地重温了陈天国和金焰的老片子，老实说，两位的演技比起同时代的演员有较大差距，缺少一部名扬电影史的佳作。秦怡也如是，每部片子均是本色出演，不如白杨有《一江春水向东流》，韦伟有《小城之春》，黄宗英有《乌鸦与麻雀》，张瑞芳有《李双双》，拿出来既轰动一时又流芳久远。秦怡是位好母亲，是位好妻子，可惜不是位顶尖的好影员。吴祖光委婉地说：“就演员而言，一般大致有两种类型，一种是能够扮饰多种性格，多种面貌的演员;另一种是限于某一种性格和面貌的所谓本色演员。秦怡应当是属于后者。”

消停了一段之后，记者们又从“秦金婚恋八卦史”转战到“秦金啥时候生孩子”。第19期《电影杂志》刊出报道《秦怡之谜》，记录了一行记者听说秦怡生了个女孩，“在一个火伞高张的下午，我们会同着去访问这位产后的大明星。”记者问秦怡：“听说您生了一个女孩子！怎么连红蛋也没有请人吃？”秦怡反问道：“这是谁说的？孩子还在肚子里，哪儿来红蛋？”最后，秦怡仍然应允了记者们拍照刊登在杂志上的要求，这也说明秦怡真是好脾气。

没有吃到红鸡蛋的记者扫兴而归，却没有忘记本职工作，几个月后，第25期《电影杂志》刊出特稿《皇室觐太子记》：“本刊摄影师马永华打了一个电话给我，说今天要上吾们的电影皇帝的宫里去访三个人，一个是金焰，一个是秦怡，还有一个是谁？他要我猜上一猜……”接着就卖起关子来。其实，不就是“星二代”出生了么！秦怡生的是一名男孩，那时他刚满月。记者们进屋之后，秦金两人正在给孩子“洗第一澡”，忙得不亦乐乎。记者提出要拍“紀念照”，金焰不明白为何“纪念”，记者称：《电影杂志》第1期封面是孩子母亲秦怡，现在杂志出满一周年，你们的孩子也出生了，恰好是“双喜临门”，值得纪念一番。金焰一下子买了三卷胶卷共108张，准备每个月都给儿子拍一张照片留念。那时，秦怡金焰以及新生儿也许是世界上最幸福最美满的三口之家。

几家欢乐几家愁，没多久《电影杂志》忽然登出了一封拟书信体的《烦转陈天国》：

《电影杂志》刊登了《烦转陈天国》一文，并配以陈天国照片。

“天国：那天晚上保定馆的涮羊肉和烙饼卷大葱蘸甜麦酱的滋味，到今个儿固然还使我齿颊留芳;但是对你那篇滔滔如长江之水的憾慨沉痛的话，同样也使我萦绕脑际难以忘怀……那天也许我酒后多言，悔不该提起秦怡，但你的回答也够利落：她要跑！我也没拦着她！……你有三恨，……秦怡琵琶别抱是三恨！……我担心天国的痴情喝醉了酒会对着她的像片哭！……你说：还好没有跟外人跑，圈内人就是自己人！……你对秦怡一往情深，所以你宁愿打着光棍，迟延迄今……你这种傻劲，固属可钦，但于事无补，恕我直率的说，还不是活该！人家非但只见新人笑，而且还添了个小宝贝……要说你思念那小女孩吧，我可以告诉你，当初是你同意让秦怡领过去的，听说现在在秦怡的姐姐家里，过得很好……至于你时常气愤着郭沫若，在我看来根本不值一笑，你和秦怡在重庆结婚时，证婚人固然是郭沫若，秦怡和金焰结婚的证婚人也是他……你看严华结婚，周璇还打来贺电一通，这种胸怀，得诸女子，说句不客气的话，你老兄可就望尘莫及了！”

一边晒秦金之幸福，一边倒陈天国之苦水——如今看来，《电影杂志》的做法无可指摘，都是人之常情。在我这里是同情陈天国的，陈天国乃悲剧人物，55岁时便选择在杭州灵隐寺结束了自己的生命。