何为学本西行意

2022-06-14 04:43廖伟棠
中国新闻周刊 2022年20期
关键词:良友甘孜灵光

廖伟棠

作为中国最早的人类学摄影家,庄学本这十多年终于浮现在摄影爱好者和人类学爱好者眼前。他的“新著”,我几乎是见一本收一本,最新的一套《西行影记》,装帧编排最优美,惹我又把一个世纪前那些生灵仔细端详。

最早为庄学本所感动,是2005年我在老《良友画报》做图片编辑的时候,其时良友画报筹备在香港复刊,我用两三个月时间把1926年创刊以来的几百本良友画报全部读了一次,并且翻拍了大量我认为重要和精彩的老照片。其中一期是上世纪40年代的“新西康专号”的封面,庄学本拍摄的彝族少女在阳光中捻线微笑的上色照片,有别于良友一般的明星时尚女郎封面,这个纯真少女即使敷上了摩登时代的艳色,也依然是大山深处鸟鸣越江的那样一声潋滟。

在《西行影记》里这照片的原图是黑白照片,令她的笑更纯粹,在另一本50年代编就的《庄学本相册》里,庄学本把照片题为“绣花领”,图注为“四川昭觉县奴隶主姑娘喜欢穿花领衣服,这是她在绣花领。”50年代写的图注刻意点出“奴隶主”三字,其实完全不影响她的笑颜。

《西行影记》以更大规模收入了庄学本在西部羁旅十年所拍的数以万计底片的精华,许多人物走马灯般在中国最乱世之时旋生旋灭,每一个都是瞬间,但每个瞬间都让人对她们之前和之后的生命浮想联翩。

比如说,“康北道上”那一章,1937年,甘孜孔萨女土司德钦旺姆,以憨态可掬的少女形象出现,身边是她身穿西式猎装的男友人。但下一次她的出现,则在1939年庄学本的旅行日记里:“正要启程北行去德格的前夜,康北出了一件由甘孜女土司的婚姻问题而引起的战争,兵荒马乱,震撼了西康关外的全部……”庄学本的旅程因此中断。

现在查找资料,方得知此乃“甘孜事变”,西康省主席刘文辉用兵阻挠德钦旺姆与班禅行辕卫兵长的自由恋爱,酿成的战斗。这只是德钦旺姆卷入的历史事件中比较浪漫的一则,当种种战乱稍定,她竟猝逝于34岁壮年。

更感人的照片是無名氏的,这些天苍苍野茫茫里兀自生长、消亡的生命,因为庄学本的一刹那心动按下快门,也让我等百年后的人可以想象她们的快乐与悲哀、爱与恨。比如在果洛草原上拍摄的一对青梅竹马的牧民小伙伴,女孩盛装在马背上坦然面对镜头微笑,而男孩只顾递给她小礼物,倒不在乎庄学本的注视了。我不禁想,这一对儿女能走过历史的大江大河吗?他们是否也会像前几页忧郁的头人夫妇,结婚生子,怀中带着小旱獭一样的婴儿走进未来?

无论拍摄的是贵贱人等、有名无名,庄学本的照片总有一种特殊的魅力,就如本雅明所言,那是灵光乍现的时代的摄影艺术。在他冷静的镜头中那些端详他这个外来者的人们,眉宇嘴角都是纯真,所谓的未启蒙部落之人,却明显拥有熠熠明丽胜于城里所谓文明人的灵光——摄影术保存下了这灵光但未曾将其“启蒙”破坏,那就是庄学本的神奇,兴许是他自己的眼神亦有同样的灵光,所以被摄者未感被侵犯。

我还记得在良友画报看过的一张,没有收录在近年的几本摄影集里:一对藏族情侣在草地上依偎细语,庄学本的角度就像充满向往又充满怜惜地眷顾着他们。这爱情远离了当时中原的战乱、文明的杀戮,宝贵得让摄影者和观看者都屏住了呼吸。为着这些照片,这个国家和人民都应感谢庄学本,让我们对战争时期的回忆不至于都是悲惨和愤恨。这西行考察记录的意义早已超出摄影和人类学,成为一种安魂。

这时回看《西行影记》卷前朱靖江的万字长文,更觉有情,文末他说:“当那些生机勃勃的昔日影像于当代以及未来邂逅惊羡者的目光,震撼求知者的心灵时,在苍莽无际的青藏荒野中,在萧瑟不停的风雪下,庄学本或许正捧着他老旧的照相机,独自行走在前路苍茫的灵魂旅途中。”这,也是我对庄学本的感恩和祈愿。F14D16B5-DEAC-41D5-B4C9-639970E6FC6E

猜你喜欢
良友甘孜灵光
你有病吗
守望绽放
新时代藏区经济社会发展对策研究
吆喝
黑色灵光
逃离
怎样成为百万富翁
《良友》画报二三事