《沁园春·长沙》青年毛泽东的独立与自由

黄耀红

按“沁园春”的体式，《沁园春·长沙》分上下两阕。上阕乃天地之境，铺展开寥廓秋色；下阕为心灵之境，激荡着青春情怀。

说到秋之意境，让人想起陆机的《文赋》：“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。”确实，千百年来，悲秋几成中国古典抒情的审美定式。秋风秋雨、秋色秋声、归雁残霞无不渲染着萧瑟、孤独和感伤。直到刘禹锡那里，秋之郁结才被冲决：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”《沁园春·长沙》里虽无“晴空一鹤”，却有辽阔江天的大美无言。

“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。”水瘦山寒，秋风萧萧。天高地远的背景，愈发烘托出诗人的“独立”形象。那一刻，熙攘的人群消散，纷扰的物事屏息，世界都在一刻“凝眸”。在这里，一个“独”字就是一场生命的感发。独，是精神振翅的超迈，是无人可会的孤独，是向天独语的心灵。那里有陈子昂“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的感喟，亦有庄子“独与天地精神往来”的自由。湘江作为一个意象，昼夜不息地向北奔流，它又何尝不是苏轼笔下淘尽千古风流人物的历史与岁月呢？对青年毛泽东而言，湘江还是他青春的见证。25岁那年，他在长沙修业学校创办《湘江评论》，在创刊宣言中，他写道：“至于湘江，乃地球上东半球东方的一条江。它的水很清，它的流很长。住在这江上和它邻近的民众，浑浑噩噩，世界上的事情，很少懂得。”原来，湘江是以这样的方式存在于诗人心里的。或许，我们从中懂得了他内心不可消解的那份“孤独”了吧。

如果说“湘江北去”是源远流长的时间，那么“万山红遍”则是层峦叠嶂的空间。一个“红”字，让人想起杜牧的“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，想起王绩的“树树皆秋色，山山唯落晖”。然而，那千山万壑的深秋树木，又怎一个“红”字了得？“层林尽染”四字，瞬间将秋叶之美人格化、过程化。那是来自上帝之手的濡染。染，并非诗人独造。王实甫有句：“晓来谁染霜林醉？总是离人泪。”然而，这一片秋之意境里，没有离人，没有泪水，只有天地江山。

漫江者，满江也；碧透者，清澈可鉴也。秋水一尘不染，故有秋水伊人之誉。“漫江碧透”言水之静美，“百舸争流”则是水之动感。纵观整个意境，山，是一望无际的“红”，水，是清流见底的“碧”，而船又是千帆竞发的“白”。这是湘江的意境，是高于现实的审美和创造。

“鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。”长空之下，雄鹰的眼睛倒映着云朵，身影那般矫健，那实是诗人的心志表达，高飞而进取，亦如高尔基笔下的“海燕”。

鸟翔高天，鱼游浅底，这是生活常识。为什么诗人写江中之鱼，用的是“翔”而不是“游”？你想啊，什么时候才感觉水中游鱼像空中鸟儿一样飞翔呢？此间的言外之意在于，水与天成了一个澄澈透明的整体，秋水倒映着长天，而长天又像秋水一样澄碧。分不出哪是秋水、哪是长空的时候，鱼游亦是鸟翔，鸟翔亦如鱼游，鱼翔之妙盖在这里。这种境界让我想到庄子《逍遥游》里的鲲鹏。“不知其几千里”的大鱼、“其翼若垂天之云”的大鸟，它们其实是生命的前世今生。因此，游与翔的转化，并不只是语言的陌生化，实是天地意境的瑰丽创造，是大境界，方得大自由。

“鹰击长空”乃刚健之美，“鱼翔浅底”系柔性之美，到了“万类霜天竞自由”一句，意象由点而面，恍如临风飘举，由一鹰、一鱼渐渐扩至“万类”。这一句以“自由”作结，与首句的“独立”相呼应。

人的格局，成就文学的审美。在青年毛泽东那里，秋天不是阶前梧桐落叶，而是万物并育。自由，是生命的绽放，是精神的翱翔。“竞自由”之“竞”，与“百舸争流”之“争”前后呼应，诗境里洋溢着激昂奋发、鸟飞鱼跃的青春律动。

毛泽东诗词里多有秋天的咏叹，然而鲜发悲声。如他的《采桑子·重阳》：“人生易老天难老，岁岁重阳。今又重阳，战地黄花分外香。一年一度秋风劲，不似春光。胜似春光，寥廓江天万里霜。”其格调，与《沁园春·长沙》有异曲同工之妙。

江山虽美，诗人却并未沉醉。他早已自觉到个人的青春已然连着中国的命运。在一师求学期间，他曾取名为“子任”，意即“以天下为己任”。创办新民学会时，他们不谈男女私情，只谈“修齐治平”。自一师毕业后，他只身一人走南闯北，于长沙、北京、上海、广州、韶山之间辗转。创办《湘江评论》，参加中共一大，领导安源路矿工人罢工，创立中共韶山支部……他把青春的足迹深深印在古老的大地之上。然而，这片土地饱经苦难与屈辱，可谓勃焉兴焉，载浮载沉。就他所处的时代而言，彼时中国正是军阀割据，这令诗人心中升起无边惆怅。那惆怅，非关秋色，只为苍生。上阕以一声叩问收束：“怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？”因为这一声叩问，开篇那个“独立”的诗人形象至此已是顶天立地，他已汇入了历史长河。茫茫楚天曾经孕育过屈原的《天问》，而百年前的湘水之滨，又引发了这个湖湘之子的“大地之问”。

下阕由写景而抒怀，也是由天地而内心，由秋色而青春。

“携来百侣曾游”句中的“携”与“侣”，可能让人想到花前月下的美好柔情，甚至生出爱与缠绵之想象，但诗人只轻轻一笔就荡开了浓情、升华了境界。他将“侣”，定义为同学少年、思想同道。于是，这个“游”字与上阕中的“鹰击”“鱼翔”相连贯，让人想起“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的自由。

“忆往昔峥嵘岁月稠。”“峥嵘”就是不平凡，“稠”即多。那是同学砥砺、繁花似锦的时光——“恰同学少年，风华正茂”；那又是纵横捭阖、充满力量的岁月——“书生意气，挥斥方遒”。“書生意气”这个无数次被世俗嘲笑的词语，在这里却充满了青春的洒脱、明媚和力量。

“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。”这样的诗句背后，其实是一个时代的风起云涌，是青春之声在云天之下的银瓶炸裂。

青年当有家国忧。回到上世纪，毛泽东也是一个“九零后”。早在省立一中求学时，他就以一篇《商鞅徙木立信论》而风华卓立；1917年，他的《体育之研究》发表于《新青年》；1919年当他从北京回到长沙后，即在修业学校创办《湘江评论》，一纸风行；《湘江评论》被禁之后，长沙《大公报》上又常见他的政论与时评，康有为、梁启超、陈独秀、胡适一度成为他的“青春偶像”。

“曾记否，到中流击水，浪遏飞舟？”诗人曾有“会当水击三千里”的佳句。“中流击水”，是时不待我的紧迫，不进则退地奋进；“浪遏飞舟”，则是独立潮头、逆流而上的勇气和毅力。

與上阕一样，这里再以一个余音绕梁的问句作结。上阕问苍茫大地，这里问青春年少。两个问句，可谓贯通天地人心，架起现实未来。

综观《沁园春·长沙》，上阕意境苍茫，下阕青春激荡。于苍茫与激荡之间，又隐隐透着天人对比的艺术张力。江天里隐约可见青春的激昂，青春里又见出江天的浩荡。

毛泽东作《沁园春·长沙》时，32岁；他的另一首词，《沁园春·雪》作于长征路上，时年45岁。同样词牌，同样雄浑，同样辽阔，然而，前者充满了青春的叩问，而后者却洋溢着人生的豪迈。

《沁园春·长沙》所打开的是南国秋意图，《沁园春·雪》所铺展的却是北国雪景图，而作为填词体式，其句子长短、格律平仄的限制却完全一致。可见，若抽离了内容，所谓形式不过是一具“空壳”，只有形式与内容结合成一个生命的整体，诗歌的审美才会开始。

关于炼字，《沁园春·长沙》同样提供了生动的范例。像“鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由”有由点及面的天地境界，是动态化与陌生化的文学表达，这种奥秘亦从“山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高”里得到体现。《沁园春·长沙》的下阕是咏怀，《沁园春·雪》的下阕也是咏怀，前者在青春的往事里萦回，而后者在历史的纵览里吞吐。“万类霜天竞自由”与“引无数英雄竞折腰”中的“竞”亦是可资比较的字眼。

《沁园春·长沙》问世近百年来，鉴赏文字极多。作为统编教材的选文，从生命激发的角度说，“青春”无疑是此文解读的重要视角。统编教材必修上册第一单元的人文主题恰是“青春激扬”，故而以“青春”视角解读之，是教材编写的应有之义。我们回看毛泽东这位百年前的“九零后”，他有着远大抱负的青春人格，这对今天正学习此文的“零零后”理解青春有何启示呢？

或许，今天的“零零后”可以从各种艺术作品里读到不同况味的“青春”：在席慕蓉那里，有“青春，是一本太匆促的书”的缅怀；在周杰伦那里，是“我要一步一步往上爬，等待阳光静静看着它的脸”的励志；而在郭敬明那里，则是“青春是道明媚的忧伤”的感叹……但当我们穿过百年时空，遇到的却是青春与家国的碰撞，是个体生命与民族命运的紧密相连，是一种大格局和大境界。这种青春的光亮，绝不是言语形式或文章范式所能传递的。因为，只有青春的耳朵才能聆听到青春的心跳，也只有青春的文学才成全青春的人格。

（源自“非常国学”，有删节）责编：王晓静