灰色怪兽

子禾，甘肃庆阳人，毕业于中国人民大学创造性写作专业，现居杭州。小说、诗歌散见于《十月》《诗刊》《人民文学》《山西文学》《西湖》《长江文艺》《雨花》《作品》等刊。

1

两天前的上午十点，我第三次去东直门南小街找那位老中医，一位气质羞怯的干瘦老先生。他一边用微颤的二指禅在键盘上小心翼翼敲药方，一边笑眯眯说：“确切地说，是胃在叫，不是肚子叫。”抬头看我一眼，又说，“别担心，继续吃药，叫一叫就不叫了。”母亲的电话就是那时打来的。我到诊室外接起来，问出了什么事，母亲说没事，可刚提起哥哥的名字就泣不成声。父亲在一旁埋怨母亲只知道哭，然后接过电话，说我哥闯祸给公安逮起来了，问我能不能抽空回趟家。

一回到天通苑租住处，我就给父亲去电话，问他具体情况。父亲只知是因为和别人打架，细节全说不清楚。“公安给了地址，说是，”我听到他打开一张纸，“兰州市，新城区，天河派出所。”停了一下，又把地址重复一遍，“说是关在那里。”我在想该怎么办。父亲说：“你在外面跑，认识人多，看能不能找找关系，活动活动。”我没说话。父亲继续说：“那地方，一进去，人就坏了。”说完等我回应。

没等到回应，父亲终于说：“你看吧，太忙回不来的话，就……”声音里已满是失望。我打断他：“我知道了。你和我妈别着急，我打听一下。可能这几天回去一趟。”听得出，父亲又呼吸畅快起来，“好，那好，好好。”我迟疑，是因为经过几秒钟考虑，我意识到这事我几乎没什么把握。

我怕是诈骗，给老同学张宁打电话，让他帮我跑一趟，先查一下。张宁没接，半个小时候才回电话。我说了情况，张宁说：“洗脚呢，没空，你听，”故意发出猥琐的声音，“我挂了啊。”真挂了电话。我又打过去，他好半天才接，我劈头盖脸说：“遇到事情就躲，还是不是儿子娃娃？”张宁大笑起来，我听到汽车正在打火。一个来小时后，张宁来电话，确认了信息：甘飞明，男，31岁，关押于兰州市新城区天河拘留所，涉嫌非法拘禁。

接下来的两天半里，我将老医生开的中药从一日两袋调到一日三袋，想尽可能喝完。今天下午去火车站前还热了一袋喝，可即便如此，还是浪费了三天的量。上火车后，我给父亲打了电话，告诉他我先回家，再去兰州。父亲连说好好好，“我这就给你烧炕。”母亲要说什么，被父亲喝止了。实际上，即使母亲不出声，我也知道她在想什么，我太了解母亲急躁的性情了，她怕我回家可能会延误时机，但事情没那么简单。张宁后来又打电话，让我早回去一天，多了解点具体情况，调解时好说话。他帮忙联络拘留所，提前安排了调解，1月17日，星期五。

车厢广播说了预备熄灯，那个足有两百斤的内蒙古老头，突击似地拿出两个鼓囊囊的白色塑料袋。“讲义气吧？”他掂掂两只袋子，对邻铺的人说，“知道我好这一口，给弄这么多，你看，还配了蒜。”一袋清真羊肉，一袋剥好的大蒜。他刚说出“蒜”字，我就感到不适。当他吸溜着嘴吃了几口羊肉和一瓣大蒜时，在那种夹杂着某种恶臭（这正是我自小不吃蒜的原因）的辛辣冲鼻的气味刺激下，我的胃开始泛酸了。我赶紧起身，往车厢衔接处走，想着去那儿透透风，兴许会好一些。

两个男人在那儿抽烟，一个穿破洞牛仔裤的青年，靠着卫生间的侧壁，一个黑瘦的秃顶中年，干脆蹲坐在过道上，屁股下面是一个破旧帆布包。到他们近前时，二人双双抬头看我。中年人眼神飘忽潦草，一掠而过。牛仔裤青年却极其警觉，眼神中透着一丝似是而非的威胁，他脖子上纹着一个藏青色文身，图案的大部分遮在蓝色衬衣领下面，看不清是什么。我感到一阵莫名的压抑，乃至不安。

我面向车门上黑黝黝的玻璃站着，看着窗外，能看到载着我的列车在黑暗的华北平原上奔驰。玻璃上除了我自己的模糊黑影，就是身后那两人明灭的香烟火影。车厢熄灯，我返回时，那两人已经不见。在大蒜、脚汗和泡面的混杂气味中，我爬上卧铺，想趁鼾声还没响起赶紧入睡，可胃又一次汹涌着叫起来——仿佛身处荒野，被嚎叫的怪兽包围。

2

天气阴沉，大雾弥漫，背阴处的墙根下堆着一溜肮脏的积雪。

张宁打电话让我往东广场走，说他打了个红领带，又说：“我看周围还没有打红领带的，好找。”灰雾似雨似霜，弥漫着，至少十米之内才能看清人形。停车场里许多车都打着双闪，但隐约打红领带的，还真只有一个。一看到我，张宁就一边解领带一边抱怨：“为了你老甘，我也真是憋屈，”把领带递给旁边一个身材饱满的女孩子，“这东西绑在脖子上，上吊一样。”

我问他怎么想出打红领带接站的馊主意，张宁大笑起来：“那你不是很快就找到了？你看这雾霾严重的。你不知道吧，”他指指红领带，“这可是特朗普爆红款，专配成功人士。”我说行了行了，我开眼界了。张宁转头看身边的女孩一眼，说本来不想打，“小兰非要我打起来，要看看我成功人士的派头。”听张宁说到她，那女孩趁机微微颔首，向我打招呼，竟然说：“甘局长好！”

我奇怪她怎么叫我甘局长，看向张宁，这家伙马上油嘴滑舌说：“甘局長辛苦了。”又对女孩说，“小兰，你先把车启动了，一会儿看看甘局长坐哪部。”说完神秘地向我挤挤眼。女孩儿去旁边发动了一台黑色奥迪A5。张宁身后是一台红色宝马X7。我看看张宁，他说：“老甘，是这，反正雾大，路上也不好走，一会儿我们去洗脚、吃饭，休息一下，等雾散了，奥迪你开走，我就不陪你回老家了。”

为我备车的事，张宁事先一点儿没说，我知道他近几年卖房子发了财，没想到如此财大气粗。我明白他的真心诚意，但还是推辞了。“老甘，你怎么还是这样？”张宁顿一下，声音变得低沉，“我跟你说吧，你要是还拿我当兄弟，就不要叽叽歪歪了。”

“这样吧，”我知道张宁的脾气，再坚持就是却之不恭了，“你这豪车就算了，家里摊上这样的事，本来也不富裕，开个奥迪回去算什么意思？我租个车吧。”

张宁高兴起来，说还是我考虑周到，转身吩咐那女孩，让她找人把公司的别克开过来，又让她先回。我们上了宝马，混响音箱正从车内的四面八方飘出腾格尔那一惊一乍的歌声，“奔驰的骏马，洁白的羊群”，音质很好，空气经过牙缝的摩擦声都听得真切。女孩开着奥迪出了车位，降下前窗向我们这边挥挥手，开走了。我问张宁，乐乐和康康是不是在上学。张宁看我一眼，一脸疑惑说：“今天星期四嘛，不上学干啥？”C81EB662-0E23-4624-8577-CADFD29E5B6E

“上下学谁接送？刚才那女孩？”

“老甘啊老甘，”张宁笑起来，“你放宽心，小兰也就是带着玩一玩，不会影响家庭。我估计，这些事曹海燕知道。无所谓，我挣那么多钱都归她管，她才懒得在乎这些事。男人嘛，不就这些毬事嘛。”

大雾有了要散开的意思，云层后面甚至透出一点若有若无的暖光。张宁几次提议请我去火车站对面洗脚休息，我都拒绝了。没多大一会儿，一个帅气的小伙子开来一辆酒红色的别克，停在张宁的宝马旁。我和张宁告别，驾车离开。出城时，太阳完全出来了，只是像漂浮在灰色海水中的一个惨白的球，毛茸茸的。

雾霾太重，车不多，也开不快，但一路还算顺利。进入县道时，稀稀拉拉飘起了雪。雪不算大，路两边的冬麦田还一片黯淡的墨绿，地埂下隔三差五积着的雪堆更惹眼了。进入乡道时，雪大了起来，路旁的老树、房子、麦草垛，都盖上了一层灰暗的白色，另一邊的沟壑则完全在一派苍茫中。雪片在风中回旋，飞蛾扑火般覆下来，吸在挡风玻璃上，黑色的雨刮器咕咕地刮着，刚刮掉一层，又一层已经积起。我心中不安，生怕一夜之后大雪封路。

很快，就看到父亲和母亲在院子前的村路上张望。到近前时，我控制车速，他们伸着脖子，往车里望。父亲还穿着那件黑色呢子大衣，母亲还穿着那件酒红色的羽绒服，哲哲则穿着一身亮丽的黄色羽绒服，身上落着雪。我轻轻摁了下喇叭。父亲明白了，赶紧伸开胳膊，将母亲和哲哲拢到一边，给我让路。麦草垛旁边几只灰突突的老母鸡惊得大叫起来。

“叔叔，你回来啦！”刚开车门，哲哲就跑过来打招呼。我这才想起没给孩子带个礼物，只好掸掸他头上的雪，说：“快回屋吧，雪这么大，都成白头翁了。”孩子高兴地抓着我的手，说：“三个白头翁，爷爷，奶奶和我。只有叔叔不是白头翁。”小手热乎乎的。

我和哲哲进了院子，父亲和母亲还在回头看那辆别克车。屋里烧了炕，又生着炉子，暖烘烘的。炉子上坐着一只不锈钢水壶，水已沸腾，唰唰从壶嘴中溢出来，一落到火炉上，噗一声，瞬间变成一股白烟。白烟消失后，留下一丝不易觉察的苦涩气息，在屋子里流散。铁皮烟囱管将烟排向屋外，但房间里还是弥散着一点极淡的煤烟味。

“叔叔，给你吃个苹果。”哲哲不知从哪里拿来一个透亮的富士苹果。

“谢谢哲哲，”我接过来，顺口说，“叔叔这次回来太匆忙，忘了给你带礼物。明天要去兰州，到时候给你买。告诉叔叔，你想要什么？”

“我想要个黑色的靴子，”他想了想，又说，“要不还是小猪佩奇书包吧？”

“哲哲，爷爷不是给你买了新书包，怎么还要？”父亲和母亲一前一后进门来，母亲将我的背包提过去放在炕头上。

“爷爷，不是我自己要的，”哲哲说，“叔叔说他太匆忙，让我说要什么，礼物。”他看了看我，又说，“真的是叔叔让我说的，不是我自己要的。”

“叔叔明天去兰州，回来时给你买。”我拿过一只小凳坐在火炉边。

“明天去？”母亲问。

“明天去。”我说，“定了时间，明天下午调解。”

“那家人来吗？”

“来，就是和他们调解。”我说，“如果他们不坚持追究法律责任，就没啥事。”

“那好，那好。”父亲说，“我们给人家服个软。”

“肯定的。”我顿了一下，还是说，“估计要赔些钱。”

“赔钱？”母亲说，“得赔多少？”

“这要商量。”

“两三万差不多吧？”母亲问。

“我估计，”父亲说，“没有个五六万，下不来。”他叹了一口气，又说，“现在这社会，两三万够干个啥。”

“希望能谈成。”我说。

“就尽着五六万、六七万谈吧，”父亲深沉地说，像是经过深思熟虑才作了这个重要决定，“就当飞明花一年的收入，买个教训。”

我本不想再说什么，但犹豫一下还是说：“希望可以吧。只怕人家油盐不进。如果闭着嘴巴不吐核儿，一定要整人，那就谁都没办法了。”我怕父母太乐观。

“那可怎么办？”母亲声音中满是急躁。父亲抬头看母亲一眼，示意她听我慢慢说。但母亲紧跟着又问了一句，“要是那样，可怎么办？”

“要是那样，”我说，“就不好办了。现在正是扫黑除恶的严打阶段。”

母亲用手背抹了一把眼睛，眼泪还是流下来。父亲端着他装了足有半杯茶叶的玻璃杯，微微歪着头说：“就别哭了，”陡然提高声音，“哭哭哭，成天就知道哭，哭有啥用？你知道松明回来这一趟，担着多重的担子？怎么不会为人想呢？哭哭哭，你这几滴眼泪都是负担。”

“爸，没事，”我赶紧劝说，“我只是这么一说。我们要做以防万一的准备，”又转向母亲，“妈你也别着急，结果会怎样，现在谁都说不准。”

母亲擦掉眼泪，父亲说：“松明一早下火车，你赶快给做点饭去。”母亲出去了，哲哲本来神情凝重地听着，母亲一走，他也跟了出去。父亲起身倒了一杯茶，递给我，又指指我手里的苹果，“后院那苹果树上的，你尝尝。”说完出去了，过了一小会儿，拿着两个馒头进来，打开火炉下的烤箱，小心翼翼放进去。

“味道怎么样？”父亲问。

“挺好的。”

“箱子里还有，就是留给你和哲哲吃的。”

“我嫂子今年回来了吗？”

“唉，”父亲叹一口气，“七八天前回来，拿走了衣服，萌萌也带走了，说去娘家。”

“在娘家待一阵子也挺好。”

“你不知道，”父亲抬起右手，扶在额头上，“我怕是不成了，你哥这婚事。”

“就因为出了这个事？”

“应该还有别的事情。”父亲说，“今年春季就闹过一次，闹得很凶。”

“啥原因？”

“败家子，喝醉了酒，骂人家，可能还推搡了两下。”

“这次的事，我嫂子知不知道？”C81EB662-0E23-4624-8577-CADFD29E5B6E

“咱不清楚，”顿了一下，父亲说，“我估计是知道的。毕竟两个人都在兰州。咱没接到公安电话之前，人家也没说过。公安说老早就联系过家人了。不联系她联系谁？我推测，这婚事怕是难保了。”

“到底是怎么回事？”

“昨天村里有在兰州打工的几个娃娃回来，我打听了一下。说是……”父亲俯下身，打开火炉下的烤箱，翻了翻馒头，“说是你嫂子上班的电子厂里，有个兰州郊县的青年娃娃，怎么和你嫂子走得近，就因为这事，把人家打了一顿。”

“单是这样的话，也不理亏。”

“打了人家，听说回到租来的房子里，又和媳妇闹腾。这事都过去了，有一天看到媳妇和那娃娃聊微信，当场把媳妇打了一顿。听说邻居报了警，警车一会儿就来了，把人抓走了，关了一两天，批评教育一番，也就放了。”

“那后来，又怎么回事？”

“派出所放出来后，又带几个狐朋狗友，跟踪那个小伙子。一天晚上，把人家抓住，带回一个河北小伙子租的农民房里。”父亲停了一下，递给我一个烤得金黄的馒头，“烤好了，你尝尝。”我接过来，他又提醒，“小心烫。”

“房东报警了？”我接过馒头，焦香味直往鼻子里钻。

“没有的。那房子孤零零的，正好在人家院子外面，租出去就等于没人管了。说也没怎么样，就是恐吓威胁，饿着，我估计，多少也抽了几个耳刮子。关在那里有十几天。”

哲哲跑进来，喊道：“爷爷，奶奶让你回去端饭，饭做好了。”

“关了有十几天，”父亲看了一眼哲哲，没理他，继续说，“后来那个娃娃告饶了，那个兰州的娃娃，还发了毒誓，也就放了。”

“爷爷，谁发了毒誓？”哲哲在一旁问。

“放了呢，”父亲还是没理哲哲，继续说，“没过几天，警察就来了，那些个狐朋狗友，连窝端。别人抓去两天就放了。人家不追究，就咬住他不放。”

“爷爷，端饭啦，”哲哲生气地喊道，“你听到没有啊？”

“听到了，爷爷在和叔叔说话呢。”父亲抚了一下哲哲的头，又转身对我说，“这壶里有热水，你洗洗手吧，我去端饭。”父亲出门后，我往盆里倒了热水洗手，哲哲在旁边问我，爷爷在说谁，谁发了毒誓。我想了想，只说是一个你不认识的陌生人。

“那爷爷怎么知道的呢？”

“爷爷听别人说的。”

“他为什么要发毒誓啊？”

“他要逃避惩罚，所以发毒誓，欺骗别人。”

“他成功了吗？”

我还不知该怎么回答，父亲就进屋来了。圆形的洋盘瓷里端了炒菜和馒头，一碟炒土豆丝，一碟菠菜豆腐，一碟芹菜炒肉，还有一碟腌萝卜，五个热气腾腾的馒头。“哲哲，赶紧，”父亲一进门便说，“赶紧打开烤箱，里面还有个馒头，烤焦了。”

哲哲打开烤箱，抓出一个烤馒头，“呀，烫死了！”手一抖，馒头掉在地上。他跳着脚，一边左手搓着右手尖，一边往手上吹气，毛手毛脚的样子。

父亲将洋瓷盘放在茶几上，弯腰捡起焦黄的馒头，一边在两只手中腾换，一边问哲哲是不是烫着了。“烫死了，多亏我这金刚大力手啊。”哲哲夸张地搓着手，说着不知从哪个动画片里学来的新词汇。父亲被他逗笑，问他哪里学来的怪话。

我去厨屋端米汤。母亲站在灶台边擦碗，见我进来，赶紧做出不经意的样子，用手背抹一下眼睛，对我笑一笑，说：“厨屋冷，你去房里吃吧，米汤我就端过来。”语气里还是那种一贯的客气。我说不冷，母亲没再说什么，默默舀了两碗米汤递给我。

我发现灶台侧上方原来贴符咒的地方，换上了一个十字架。我这才意识到，我刚下车时，母亲用手又点头又点胸口，原来是在划十字。母亲见我在看那十字架，竟十分自然地说：“主耶稣，保佑我们全家平安喜乐。”我小吃了一惊，心想母亲这样一个农村妇女，在十字架前，说起话来竟文绉绉了。母亲大概看出了我的心思，接着说：“信仰主，你就是这个世界上最富有的人，你就能得平安喜乐。”

“这十字架哪来的？”我随口问。

“你红梅姑姑送的，”母亲像是一下子沉入了福音的春风，一脸虔诚，“她是我们大队的传道长，为人送福音。”我说挺好，话虽简单，却是真心为母亲高兴。

快吃完饭时，雪小多了，但始终在屋外下着，白茫茫一片。父亲失神般看着窗外，说幸亏雪小了，要不然明天路上就不好走了。母亲在胸前划了个十字，微闭双眼，小声说：“主啊，求求你，别下了，保佑我们。”父亲一脸嫌弃的样子，看了看她，没作声。

由于昨晚火车上没睡好，饭后睡意昏沉，我去自己房里睡了一觉，直到被一阵尖利的鸡叫声惊醒，天已黑透。父亲和母亲房里亮着灯，但炕上只躺着睡熟的哲哲。我又去厨房，父亲和母亲正在昏黄的灯光下给一只公鸡褪毛，暗红的硕大鸡冠耷拉着，颠来倒去。我进屋时，父亲抬头看了一眼，说：“这死鸡，刚才一刀没杀死，大叫起来，又挨一刀，才死绝。”

母亲依然保持着某种客气，抬头冲我微微一笑，继续烫鸡毛，一会儿像记起什么似的说：“杀了两只。一只我们吃，一只明天你去的时候带上，送给人家。”

“带只鸡？”我为母亲有这个想法感到吃惊，“都啥年代了？”

“是我跟你妈说的，”父亲说，“就是带着给你朋友吃，咱自家养的土鸡，肉好，城里不容易买到真正的土鸡。”

“可以是可以，”我跟父亲提过张宁帮忙的事，“人家是大老板，好吃的多着呢，啥山珍海味没吃过，也不稀罕咱一只鸡。”

“你看你，”父亲有点激动起来，停下手里的活，盯着我，“一只鸡怎么了？一只鸡也是咱一片心意。朋友再好，人家帮了忙，谢意还是要表示的。”

父亲当然有道理，我没再说什么。待母亲将鸡下锅后，我们都去了他们房里，哲哲睡在中间，我们三个大人围着他坐成一圈。母亲一副目光不知该放在哪里的样子，盯着眼前的旧被子，说：“不知道上輩子造了什么孽。”父亲转过头，不屑地乜了她一眼。C81EB662-0E23-4624-8577-CADFD29E5B6E

“你嫂子七八天前回家来，收拾行李说要回娘家，我就感觉不对劲，问她怎么了。”母亲说，“一开始啥都不肯说，临走那天后晌，你爸出门了，才跟我说你爸和我帮她拉扯两个娃娃，辛苦了。说着说着就……”母亲及时抬手抹了一把眼睛，但眼泪还是掉下来。屋子里安静得一点声响都没有。哲哲翻了个身，红扑扑的脸转向了母亲，但没醒。母亲又抹了一把眼泪，收了声，“说着说着就掉眼泪。我问到底出了啥事，问了好几次，才说飞明在外面有人，是个理发的。说经常怀疑她在外面有人，每次出车回来就吵架，打她，过不下去了。”顿了一下，“我，我都没敢跟你爸说。”母亲一停下来，屋内所有空间立刻被沉默占据。

我和父亲没说什么。母亲找出一块手帕擦擦眼睛，又捏捏鼻子，叹口气，说：“那时我想，叫你哥好好给人家赔个不是，改邪归正，好好过日子，还有希望。可电话天天打，天天打，一次都没打通过，直到后来，公安打来电话，才知道出事了。”

“他媳妇早就知道了。”父亲说，似乎他下午的猜测现在得到了印证。

“她早就知道。”母亲不假思索说，语气里有种斩钉截铁的东西，分辨不清只是一个陈述，还是多少带着些谴责。

“算了，”父亲说，“事情已经这样了，就想办法解决。”从父亲语气中，我听出了比下午更多的乐观。我不知道他这么说是真觉得乐观，或只是为了安慰母亲。

“你再取个苹果吧，”父亲对母亲说，“松明爱吃苹果。”

我推辞说晚上就不吃了，可母亲还是下了炕，从放电视机的那张方桌下的一个纸箱子里，拿出两个小碗大的苹果。灯光有点昏暗，苹果依然显得透亮。母亲往盆里倒了水，洗了好几遍，拿过来，大的递给我，小点的递给父亲。

我对自己的胃不放心，嘴上说吃不了了，但终究经不起苹果的诱惑，还是咬了一口。那冰凉脆爽的香甜，像最难忘的记忆，尖锐而悠远，富有穿透力。然而，当咬下第三口时，腹部已隐隐腾起一团东西，贴着肚皮翻滚。我赶紧拉拉被子，但为时已晚，胃叫起来。

父亲和母亲都停下来，看着我。父亲問是不是胃不舒服，我说没事，有点胃胀。“这么严重？就吃了一口苹果？”父亲不敢相信这是一个还不到三十岁的男人的胃，“还不到三十，”又转向母亲，“我吃的那个斯达舒在哪里？”

“不用找，”我说，“暖一暖就好了，刚才有点凉。”

“去找吧，就是消化不好。”父亲说。

“别找了，”我竟然脱口说，“我在吃中药。”说完才意识到问题，但已无法收回。那位干巴巴的老先生确实叮嘱过，服用中药期间，别乱吃西药。

父亲和母亲都愣在那里，像我漏嘴说出了一个噩耗。几秒钟后，父亲不安地看着我，“胃病？”我说就是胃最近不舒服，找中医调理一下。父亲问：“啥时候的事？这么严重？”

父亲当然知道，若不严重我是不会去看医生的，但这个问题让我十分诧异，某种模糊的印象告诉我，父亲应该很清楚这是什么时候的事——但他不知道，他甚至忘了我有胃病这回事？内心泛起一阵酸涩的雾障，像某种怪兽冷漠一瞥，让人不寒而栗。

我抬头看看父亲，又看看母亲，他们认真又惊讶地看着我，等待一个答案。从这认真又惊讶的神情中，显然能感受到他们的惊慌，那是他们在为自己小心翼翼却没能保护我而感到内疚？他们不希望我受到任何伤害。这样想着，心中那点酸涩又渐次退去，像添了油，快要熄灭的灯亮起来，黑暗便随之退去。

我说睡一觉就好了，便下炕去自己房间。约半小时后，父亲和母亲来我房间，问我好些没有。我说已经好了。他们将信将疑转身出门，到门口又折回来，伸手摸摸炕，确定炕够热，才再次离开。我听见母亲去了厨房，她去打理煮好的鸡肉，父亲在房里倒水洗脚，封火炉，约二十分钟后，灯熄掉了。我也熄了灯。院子在黑暗中寂然无声。

3

在黑暗中，父亲和母亲眼神里那种认真与惊讶依然清晰，我借此能看见数十年来沉淀在他们心底的苦涩，而刚才那眼神中的，也将积淀，成为其中的一部分。这让我感到有些难过：这么多年了，谁又能记得那么一点小事？

上高三后，我为给自己减负，在一个周末的晚上烧掉了六本日记中的五本。父亲和母亲当时去了二姨家，哥哥打工回来，被朋友喊去打麻将。一个独处的时间，适合写日记，更适合销毁日记。可第五本还没有烧完，哥哥回来了。日记本那蓝色塑料封皮上的明星已被烧掉了半张脸。哥哥看看日记本上滋滋作响的火焰，又看看我，问我好好的日记，烧掉干吗，说着用煤钳夹起烧着的一叠，点燃一支白沙烟。

“来回背着太重，烧了干净。”

“放家不成了，干吗背着？”哥哥眼神中是一贯的直率。

“放家里不好。”我心里憋着一股怨气。

“咋不好了？放家里还不好？”在哥哥看来，事情永远都那么明了。

哥哥初三复读依然没考上高中，就外出打工，我上高一时，他已打工两年。一年给我写好几封信，一开始勉励我好好读书，“外面的天地很广阔，但要飞得高，知识是必须的。”又说，“多读书，将来光宗耀祖。”又后悔没好好读书，“没读书，在哪里都低人一等。”后来没头没脑地唱，“流浪的脚步走遍天涯，没有一个家，冬天的风啊夹着雪花，把我的泪吹下。”

那年春节，哥哥买了一台银黑相间的录音机回家，带着一大包磁带，当院子里天天响起这几句话时，我才明白，那是《流浪歌》。还没放寒假，哥哥替父亲来高中给我送干粮，掏出一张五十元钞票给我。我很惊讶，不知道要不要接。他往前伸一下手，“拿着吧，”爽快又潇洒地说，“别舍不得，钱就是用来花的。”又说，“有点儿风度。”这个数额是我当时一星期零花钱的十倍。我后来明白，那种看似潇洒的风度里确实有一个哥哥——至少是他希望成为的那个他。

“家嘛，”见我没说话，哥哥吸一口烟，“家嘛，不就是存放带不走的东西的地方？你想啊，如果东西都随身带着，那还要个家干什么？”

“家里不安全怎么办？”我有点激动了。C81EB662-0E23-4624-8577-CADFD29E5B6E

“不安全？”哥哥不再抽烟，盯着我，然后又笑，“家里怎么会不安全？”

“你忘了？”我本不想再说话，却还是忍不住说出来。

“什么？”

“上小学时的事。”

“啥事？我真不知道了。”

“算了，不说了。也没啥事。”

“弟，你看你，”他严厉地看着我，“我们弟兄，有啥说啥，你怎么变得娘儿们唧唧的。”语气又缓和了一点，“我们亲弟兄，还有啥话不能说？”

“也没啥事，”我说，“就是你偷看我日记，惹得爸打了我一顿。”

“真的？”哥哥笑起来，“有这事？”

“那时你六年级，我三年级。”

“哎呀，哎呀，”他莫名地兴奋起来，又似乎有点不好意思，“完全忘了，完全忘了。”但又说，“日记嘛，看看也没关系。如果不给人看，又干吗写它呢？”

我看着哥哥，一时说不出话来，因为他的话我无法反驳。我确实只知道日记是隐私，并没有想过“如果不给人看，又干吗写它”这个问题。我感到难受：哥哥的话一下子刺穿了我信赖的盔甲，而我只能眼睁睁看着它被刺破。

那年冬天，村校通知家长，正月要翻修校舍，号召大家出钱出力。这样的事，家长没理由拒绝。所以有钱的出二三十块钱，没钱的贡献一两根椽。父亲为此愁了好几天，因为家穷，既拿不出钱，也没有可贡献的椽。一天傍晚，父亲让哥哥和我早点睡觉，说他要和母亲去二姨家一趟，当晚就回来。十点多时，哥哥已经睡着，我听到院里有响动，出门去看。父亲和母亲刚把两根椽放在后院。父亲看到我，严厉地说：“怎么还没睡？”又问，“你哥呢？”

“睡着了。”我说，“你们在哪里砍的树？”

“在沟里伐的，”母亲说，“赶紧去睡吧，开学就可以交给学校了。”

“你别管，去睡觉。”父亲眼睛斜着母亲，怪她多嘴。

第二天我在后院看到那根椽，洋槐木，树干斫断处，还散发着一股腥味儿。它们躺在那儿，像两个证据，证明父亲和母亲不可忽视的道德缺陷。怎能偷公家的東西？我思来想去，最后将自己的怀疑写在了日记本上：父亲偷了公家的树，这样对吗？不对，也不应该。但家里没钱，也没树，不偷来一棵树，翻修校舍的差事又怎么办？

那年初秋的一天中午，我和哥哥回家吃午饭。已记不清是什么原因，让我们一到家就彼此怄气。母亲端来一大碗煮土豆，小拳头大小，长得并不好，皮上的褐色有点深。其中一个是紫红色的，比别的都大些。我高兴地说我要吃这个红土豆，没想到伸出去的手被哥哥打开了，他说他先看到的。父亲说红皮土豆涩，不好吃。我和哥哥当然都知道父亲说得没错，但没人让步。

“飞明，你不要再争了，给松明吃！”父亲生气了。

“为什么？”哥哥马上反驳，“他小他就有理吗？”

“松明先说的。”父亲说。

“是我先看到的，”哥哥不依不饶，他喜欢争辩，“我只是还……”

“闭嘴！”父亲喊起来，“要吃好好吃，不吃滚蛋！”

哥哥一下愣在那里，看了父亲一会儿，又看我一眼，突然说：“他写日记说你偷了公家的树！”我呆住了，一口发涩的土豆还含在嘴里。哥哥似乎没想到自己会说出这样的话，加上刚才的激愤还没从脸上消退，显得十分不自在。父亲的目光已经移到我身上，就像知道了自己被出卖的消息，一时难以置信。

我嘴唇微微颤抖起来。这显然已能说明问题。父亲收回目光，继续吃饭，不再说话。我又看向灶台，坐在那里吃饭的母亲紧张地看着我。而这时候，哥哥已经很自在了，不但自在，甚至有点幸灾乐祸，他坐实了我这个看上去老实巴交的“出卖者”。

“我，我，”我嘴里含着那口土豆，觉得应该说点什么，但又结巴起来，“我没有。老师说，老师说不能。我，我只是……”

“别狡辩了，”哥哥永远可以顺畅地表达自己，“你就是写了。”

“别吵了，都给我吃饭！”父亲用筷子重重地敲了一下洋瓷盘。

“他就是写了，他说你偷了公家的树！”

“我，”我嘴里的土豆还没咽下去，“我，你……”

哥哥突然转身跑出厨房，接着，父亲的巴掌落在我的脖颈上。半只巴掌落在脖颈上，半只巴掌落在耳朵上，那么突然，带着风，麻酥酥的，耳朵灼热，一阵喧嚣的耳鸣，脖颈也灼热起来。我抬头看父亲，他眼里充满愤怒，但那愤怒又在躲闪。见我看他，父亲又一次收回目光，颤抖着手，端起米汤喝起来。

我盯了父亲一两秒钟，内心终于燃起怒火，像怒吼的海浪，几乎要把我抛起来。母亲赶紧过来一边抚摸我的脖子，一边责怪父亲：“你说你，这是干啥？”母亲知道我是被冤枉却没有机会辩驳的那个。我只有让自己不激动，才能比较流畅地说话，可哥哥在任何情况下都那么流畅。泪珠从我眼里滑出，顺着脸颊滚落。我胳膊一摆，打掉母亲的手，冲出厨房，手里拿着那个咬了一口的红皮土豆。我用袖子擦干眼泪，紧绷身体，努力不让眼泪流出来。

外面风很大，好在前一天刚落过一场微雨，刮不起沙尘。我一边快步走路，一边解恨般吃掉那只已经凉透的红皮土豆，早早到校，趴在课桌上睡觉，眼泪湿透了袖子。下午只上了一节课，我胃里就像长了铁疙瘩，疼痛难忍。我双手捂着腹部，眼泪簌簌落下。语文老师送我回家，离开时对父亲说：“快带去看看吧，娃疼得直掉眼泪。”母亲烧热了炕，我躺上去，快到晚上时，终于缓过来，腹部的铁疙瘩融化了。

母亲坐在炕头上，说：“你爸本来要打飞明，他跑了，一时着急，才打了你。”又说，“我和你爸都知道，你哥乱说，冤枉你。”我没说话，但心里清楚，哥哥并没有说谎。

晚上哥哥回来，父亲将他挡在院子里，一边抽打，一边说：“我让你搬弄是非！我让你搬弄是非！”哥哥一遍遍大声回答：“我没有，他就是写了！我没有，他就是写了！”然后嚎啕大哭。母亲劝说无效，最后冲上去抱住父亲。哥哥在院子里喊：“你来打呀，你再来打呀，你恨我，你打死我算了！”喊完之后，是无休止的抽泣，不知什么时候睡的觉。C81EB662-0E23-4624-8577-CADFD29E5B6E

我也不知道什么时候睡着的，醒来时天已大亮。哲哲站在炕边说：“叔叔，你怎么这么懒啊，现在都八点多了。”我这才恍然意识到，事情已过去二十多年。我一边穿衣服，一边对孩子说：“叔叔昨天太累了，多睡会儿。”

“你看我这个宝贝，”他一手撕着自己的羽绒服，“爷爷在箱子里发现的。”黄色的羽绒服胸前别着一个圆圆的东西，我看不清，戴上眼镜，又招呼他站近些。孩子高兴地跑过来，我才看清，竟是一枚毛主席像章。比普通的矿泉水瓶盖大一圈，银色的窄边，亮晶晶的红底子，下部是波涛汹涌的银色大海，大海中有船，远方有仙山，毛主席侧脸头像跃在大海上空，像一颗银太阳。我看着哲哲，问他哪里找到的。

“在我爸爸的箱子里，”孩子说，“爷爷说要给我找个玩具，没想到找到一个宝贝。爷爷说这个很宝贵、很宝贵，让我千万千万不要弄丢。”

母亲进到我房间，抓着孩子说：“哲哲，跟你说了不要吵醒叔叔，你怎么忘了。”

“我没有吵醒叔叔，是叔叔睡醒了，我才和他说话的。”

“能说会道，”母亲笑着看看哲哲，又看我一眼，“跟他爸爸一模一样。”然后对我说，“鸡肉我装好了。”我明白母亲的意思，应了一声，她就出去了，哲哲也跟了出去。母亲说得没错，在说话上，哲哲确实遗传了他爸爸的优点，口齿伶俐，敏捷好辩。

我猛然想起，二十多年前那天中午，一放学哥哥就问我更喜欢连环画还是毛主席像章。我们每人有一只毛主席像章和一本连环画。我说喜欢连环画，哥哥便说那你的毛主席送给我吧？我的连环画你随时看。我没同意。哥哥劝了好一会儿，终于愤然说：“铁公鸡，一毛不拔！”觉得不解气，又说，“亏你还是我亲弟！”

4

张宁带我去新城区天河拘留所。一个被称为陈主任的年轻人接待了我们，他一边用大拇指擦拭着警服上的党徽，一边让我们放心，说姚局吩咐过，他肯定以最大努力把这件事促成。张宁感谢一番，问希望大不大。陈主任开始打官腔，说他尽力促成，但关键还要看双方怎么谈。陈主任安排我们先去拘留所，送我们出门前，拉着张宁悄声说，要是对方闹，我们也头疼。张宁一路闷闷不乐，我问他怎么了，他说没事。

在拘留所，我第一次见到剃了光头、穿着黄马甲的哥哥，青幽幽的光头上，两鬓的发茬已白森森一片，眼窝深陷，嘴唇干裂得厉害。见到我，他先是一怔，然后叫一声弟，又转过头去，抬起戴手铐的双手，手背在眼角擦了一把，再回头时，眼睛红红的。我向他介绍了张宁，说：“张总正在帮我们想办法。下午调解，尽可能调解成功。”

哥哥讪讪一笑，冲张宁弯弯腰，说：“张总好，麻烦您了，麻烦您了。”张宁让他别客气，没想到他竟然说：“出去后，请张总吃大餐。”张宁听他这么一说，有点尴尬地看看我，笑起来，说：“好，好，没问题。”哥哥也笑起来。气氛似乎轻松了不少。我告诉他，无论如何，要配合这里的每个人，争取回家过年。哥哥郑重其事说：“弟，我听你的。”

下午等候开庭时，我感觉有点不对劲，回头一看，两个青年盯着我和张宁。见我们回头，那个面色苍白的马上低下头，另一个则依然梗着脖子，一副挑衅的样子。张宁拉我走开，悄声说：“这里神经病不少。”还没走两步，便听到那人骂了一句。我回头看，他依然梗着脖子，恶狠狠盯着我们。我突然想起来：就是火车上那个——我看到他脖子上的藏青色纹身了，一只耀武扬威的蝎子。他今天穿一件圆领毛衣，那蝎子完全露了出来，像叮在颈动脉上。

去了过道另一端，我依然有种不祥的预感，便把火车上的事告诉了张宁，又说：“如果是这家伙，就完蛋了。”张宁伸着脖子看了看，说：“没那么巧，这一排三个调解室呢，你看看多少人在等。”又说，“就算是，事该怎么办，还怎么办。”

我和张宁进入调解室时，他们已经在里面了：就是那两个家伙——那个有文身的勾着头，盯着我和张宁一步步走进去，像在行一种野蛮的注目礼，令人毛骨悚然;那个看上去有点苍白的，先没注意我们，后来也转身看，他轻轻拉了拉另一个的衣服，被粗鲁地打开了。

调解员是上午见到的陈主任，他发话后，那蝎子男才从我们身上移开目光。朱红色的桌子围成一个“U”形，陈主任和一名更年轻的女警察坐在顶端，蝎子男和那个苍白青年坐在一边，我和张宁坐在另一边。

宣布开始后，陈主任先介绍了我和张宁，又介绍了所谓的受害人，我們才知那蝎子男叫秦三江，另一个是他弟弟，叫秦三河。说到秦三河时，他快速抬头看了一眼陈主任，又看一眼我和张宁，便低下头。秦三江则一直梗着脖子，歪着头，看一眼陈主任，然后死死盯着我和张宁。陈主任说既然来调解，希望双方各自负起责任，达成谅解，走出调解室后再无纠葛。“说句不恰当也恰当的话，你们不折腾，也少给我们添麻烦了，是不是？”最后停下来，左右两边各看一眼，等我们回应。

我和张宁点头说好，但对面并没有声音。陈主任将头转向那边，说：“秦三江同志，你既然过来为你弟弟讨公道，我刚才说的话，你也表个态。”

那家伙看都没看陈主任一眼，依然歪着头，盯着我们，像在躲避脖子上那只藏青色的大蝎子，似乎只要歪头不动，那蝎子就不会发动攻击。过了好半天，他才一字一句说：“他，必，须，道，歉。”又补充说，“当，面。”

陈主任松了一口气，说道歉是当然，“错了嘛，做错了事就必须道歉。”然后翻开一个蓝色的文件夹，说事情的经过他就不说了，如果我们哪里不清楚，可以随时问。又说，目前就三个问题，一是受害人的补偿，二是嫌疑人道歉，三就是双方达成谅解，签订和解书。“当然，嫌疑人还是要受处罚，实际上已经在处罚了，关押了半个月了吧？”他转向旁边的书记员求证，那女孩子点点头，小声说：“十七天了。”

“那么，”陈主任看着秦三江，“秦三江同志，先说说你们的意见吧？”

“好，”那家伙这次倒是痛快，“那狗日的，千刀万剐都不为过。看看我弟现在这个怂样子，我恨不得亲手宰了他，那个狗日的……”

“哎哎哎，”陈主任打断他，“秦三江，注意你的言语，这里是文明场所，我们是来解决问题的，不是来骂街的，更不是来行凶的。大家都客气一点。”顿一下又说，“你继续吧。”C81EB662-0E23-4624-8577-CADFD29E5B6E

那家伙盯了陈主任一会儿，似乎也意识到了问题，便收回刀子般的目光，继续说：“就看看我弟现在的样子吧，每天晚上做噩梦，睡一会儿就惊醒，饭也吃不下，稍微吃一点就吐，牙掉了好几颗，背上，肚子上，到处是伤。你们说，你们拍拍自己的胸口说，那狗日的东西，是不是该千刀万剐，啊？”

“你先别激动，就说事情，说意见，不要骂人。”陈主任说。

“前三天，不给吃不给喝，抽耳光，脸都打肿了，现在还没消肿，你们看！”秦三江一只手托住他弟弟的下巴，抬起，扳转过来，“你们看看！身上的伤就更不用说了，背上青了一圈，轻轻一碰，都疼。”顿了一下，“还有，前三天不给吃喝，后来给吃的是什么？你们知道吗？是狗食，喝的是尿！哪儿有这么没人性的，这狗日的坏种，操他娘的祖宗十八代，就是宰了他狗日的，老子都不解气！”

这话让我一惊，惊讶于哥哥的手段，但紧接着，我竟然愤怒起来。我抬头看了秦三江一眼。激动和仇恨已让这个人变得神经质，眼睛狠狠地睁着，再加入点愤怒，简直可以发射子弹。见我在看他，他猛然站起，食指指着我：“你看什么？你狗日的看什么？你想干嘛？”

陈主任马上拍了一下桌子，厉声喝道：“坐下！秦三江你想干嘛？”

秦三河慌忙拉他衣服，让他坐下，可被那家伙一下子抖掉。他慢慢放下胳膊，又盯了我一会儿，坐下，继续说：“还有更操蛋的，那狗日的，”声音又一次变得低沉，说出的句子一字一顿，“他，烧，掉，了，我，弟，的，毛。”每个字都被他说得咬牙切齿，但样子确实有点滑稽。听到最后一个字时，我们，包括陈主任和他身边的书记员，都差点笑起来。

秦三河听到他哥说的每句话都如坐针毡，低低地垂着头，额头几乎搁在桌子上。那家伙继续说：“还有，我弟那儿，”又一次停下来，瞪着眼睛，神经质地看着桌面，微微扭头，“我弟那儿，现在都是红肿的，瘙痒，疼，你们知道吗，那狗日的差点……”又一顿，声音再次变得低沉，“差点割掉了我弟的，命根子！”然后竟双手抵在额头上，紧闭眼睛，哭了起来。

在场的所有人再次被他的话震惊，张宁快速捏住自己的嘴，不让自己笑出来。略顿一下之后，那家伙语调沉痛，又讲起来：“我弟，我弟可是个男人啊，他可是个男人啊。”语调中充满了虚张声势的自大无知。我不知怎么回事，突然听见自己说：“是吗？”随即感到大家的目光齐刷刷看向我。

“是吗？”那家伙红红的眼睛，再次看向我，“你说呢？”

“你弟就这么无辜吗？”我条件反射似地说。

“你说呢？”他也开始条件反射。

“没错，你弟是个男人，所以才勾引人家老婆吗？勾引人家老婆难道不该付出一点代价吗？既然是男人，就该负点男人的责任。你说呢？”

他愣了一下，竟然又说：“你说呢？”

“当然，每个人都应该为自己的行为负责任。”

“可是，”他像是一下清醒了，“可是那狗日的，我不管那狗日的是你什么人，他伤害了我弟，我弟总没有伤害他吧？”

“打了你叫伤害，杀了你就不叫伤害吗？”我激动起来。

“什么？”他思考了一下，才说，“是那狗日的差点要了我弟的命，我弟怎么杀了他？”

“那你告诉我，夺走一个男人的妻子，夺走两个孩子的妈妈，夺走一个家庭的和睦，毁掉这个男人的心，还有他的事业，”我停了一下，本能地让自己的声音更沉着，更有力，“你告诉我，这算什么，这还不是杀吗？”

“别跟我他妈的扯这些没用的，”他又回到了刚才的蛮横状态，“你他妈有证据吗？再说了，我弟和那婊子是你情我愿的。”

“跟我要证据，”我立刻针锋相对，“好啊，要证据，那你觉得性骚扰怎么样，或者我们来谈谈强奸罪？我们在法庭上聊聊勾引、强奸一个有夫之妇，破坏别人家庭，怎样算你情我愿。”我站起来，作出要离开的样子。

“哎哎哎，”陈主任马上站起来说，“甘松明同志，你也别激动，先坐下。”

我又坐下。调解室陷入一片沉默。过了足足有十秒钟，陈主任清清喉咙说：“你们双方也都发泄完了。咱们就别再置气了，解决问题吧，来这里是要解决问题的。”顿一下，“据我了解，秦三河有错在先，这个事很简单，如果人家女方站出来指控，在法庭上告你强奸，”陈主任看了一眼秦三河，接着说，“要是在法庭上告你强奸，判你四五年不成问题。”

秦三河头都没敢抬，浑身紧绷着，小心翼翼侧转脸，看了秦三江一眼，发现秦三江正在看他，便眉毛碰到火似的马上躲开了。又沉默了几秒钟，陈主任让秦三江提条件，说这个事赶紧和解了，就翻过去了，冤冤相报什么时候才是个头。

秦三江眼睛依然盯着桌面，伸出三根指头，冷漠地说：“这个数，包括我弟的医疗费、误工费，我自己的误工费，我弟以及我爸妈的精神损失费。”又说，“我自己的精神损失费就算了。我为了这破事，工作都辞了，总不能让我自己承担这个损失吧。我妈为这事眼睛都哭瞎了，昨天还在医院。”

“好，”陈主任说，“三万，那甘松明你们……”

“No，No，”那家伙立刻打断陈主任，勾着头，依然伸着三个指头，“不是三万。”他弟弟微微抬头，快速瞄了我们一眼，又低下头。

“三十？”陈主任一脸惊讶。

“你们看着办吧。”他有点焦躁。

陈主任看看我和张宁，让我们考虑一下，又宣布休庭，说一会儿继续协商。我们都出了调解室，我和张宁坐这头，秦三江兄弟坐那头。张宁点了支烟，靠着椅子吸了两口，突然说：“笑死了。”马上又用手捏住自己的嘴，呛得咳起来。我也点了支烟，问张宁：“寧总，你怎么看？”他看着我，不明白我的意思，我解释说就我哥这事，问他觉得赔多少合适。

“随便。”他又仰在椅背上抽烟了。

我盯着他，问他什么叫随便。张宁腰一挺，从裤兜里掏出一张银行卡，说里面正好三十万，本来想着少了让我自己补，现在正好。我看看那张卡，没接，问他这是干啥。张宁把卡塞进我手里，说这些钱对他来说不算什么。我又把卡塞回他手里，说对我来说不一样。“老甘，你怎么……”张宁坐起来，看着我，话到嘴边咽下去，“算了算了，知道你清高。”顿了一下又说，“放松点，我们是兄弟啊。”C81EB662-0E23-4624-8577-CADFD29E5B6E

我说我们是兄弟没错，可钱也不能这么用。张宁说放心吧，他暂时还不求我办事。我说一码归一码，问他觉得多少钱可以答应他们。张宁说：“我没想这事。我就这办法，只要出得起，就用钱解决。”

我看着张宁，犹豫了一会才说：“我是想，你听听他们说的，我哥也不是，”我想说我哥也不是好东西，又打住，“算了，我是想，最多十五万，要不然就让他也尝尝教训，受点教育。你听听他们说什么，”顿了一下，还是把那句话说出来，“我哥也不是什么好东西。”

张宁盯着我看了半天，一副不可思议的样子，最后说：“老甘，不是，你怎么这么想？那可是监狱啊，再需要教育也不能去监狱啊。”

再次开庭后，陈主任直接问我们考虑得怎么样。那感觉很奇怪。我迟疑了一会儿，说太多了，不可能，又补充说他的家庭根本承担不了。张宁看我一眼，想阻止，最后还是把话咽下去，低头看着桌面，像受了莫大的挫败。

“说句公道话，”陈主任看了一眼秦三江，“这事双方都有错，况且秦三河有错在先，三十万对一个普通家庭来说是天数，确实太多。”又说，“秦三江，你考虑考虑让一步吧？”

那家伙开始变得不安起来，叹几口气，抬手搔搔头，沉默了好一会儿，焦躁地说：“那你让他们说。”不等我们说话，又说，“反正那狗日的必须付出代价。协商也可以，但必须马上让那个狗日的当面给我弟道歉，我最恨这种没人性的东西。”

“你想干什么？”陈主任问。

“不干什么，就让他给我弟道歉。”

陈主任看看我，算是征求我意见，我心想如果那家伙让步，我哥道个歉也没什么，况且早上叮嘱过了，于是点了下头。陈主任转头让书记员通知拘留所，将23号嫌疑人带过来。那女孩马上出去打电话。此后调解室就全然静默了，除秦三江兄弟一直在盯着桌面抖腿，其他人开始玩手机。张宁伸过手机给我看，是小兰的微信，问什么时候带她去香港。我看了一眼，他收回手机，冲我一笑。

不到半小时，我哥在两个警察的左右押解下出现了。他依然穿着那个黄马甲，双手戴着手铐。见我哥进来，秦三江嚯一下站起来，陈主任赶紧起身，喝道：“秦三江你要干什么？”两个警察也停下脚步，挡在我哥前面，我哥怔在那儿。我和张宁也站起来，书记员也站起来。只有秦三河还把头抵在桌子上。

“终于见到你这个狗日的了。”那家伙根本不理睬陈主任，开口便骂，“你狗日的现在给我弟道歉，要不然老子跟你没完！”

我哥看了看我，我盯着他，让他道歉。我哥草率地鞠一躬，说了声对不起，说他不该那样。秦三江马上说：“你狗日的说清楚，你对不起谁，你不该哪样？”

我哥又看我，我看了一眼陈主任，又示意我哥继续道歉。我哥接着说：“我，甘飞明，对不起秦三河，我不该欺负他，不该骂他，也不该揍他。”

“你站起来，”秦三江转身将他弟弟从椅子上揪起来，“站直，抬起头来，”又拍了拍他的脸，“看着那狗日的，让他给你道歉，让他把逼你说过的话说一遍，说啊。”秦三河声音颤抖着，一副快哭的样子，劝他哥算了。见此情形，陈主任喊秦三江，说对方已经道歉，接下来谈正事。没想到秦三江疯了一样，完全没把陈主任的话放在眼里，冲我哥吼道：“你这个狗日的坏东西，你他妈不是挺能侮辱人吗？你道起歉来怎么这个怂样子……”

“秦三江，你干什么，你拿这里当什么地方了？”陈主任跳起来。

可那家伙已经红了眼，完全不理睬陈主任，继续挑衅我哥：“你说，你狗日的跟老子说，我，我甘飞明这个狗杂种，今晚就要回家操我妈，操我妹，操我奶奶，说，说呀！”

“我操你妈，”我哥出乎所有人意料地爆发了，抢时间似地，语速飞快，“你个王八蛋你泡人家老婆还有理了吗？我操你奶奶的，你个狗日的杂种求饶的时候叫爷爷，放了你你他妈的竟然在背后阴我，你狗日地等着，爷要是再碰到你一定把你狗日的毬割下来喂狗……”

“你们干什么？！”陈主任咆哮起来。

“你干什么？”我被哥哥，或者说被这失控激怒了。

可这时，那家伙冷不丁向我哥扑上去，我们还没反应过来，我哥已朝他胸口踹了一脚，将他蹬倒在地。他挣扎着想爬起来，被门口冲进来的两个保安按住了。那两个警察护着我哥，将他带出了调解室。怒火在我心中蹿起来，我跟出去，张宁跟在后面，不断喊我，但我早已失去理智。我冲到我哥面前，还没站定，就一个耳光打过去。“你在干什么？”我听见自己声音颤抖着喊道，“你怎么这么没出息？！”

“老甘，你干什么？！”张宁过来拦我。

“我怎么了？！”我哥瞪大眼睛，咬着牙，声音从牙缝中挤出来，“我怎么了？我有什么错！你有什么资格管我？你有什么资格？啊？”眼里闪着几粒泪花，但很快就退潮般消失了。泪花消失后，我看到他的眼珠那么浑浊，像一颗被玩了太久的玻璃弹珠。

5

第二天一早，我要坐长途车回家，张宁绷着脸，又一次不耐烦地说：“我说老甘，知道你一直清高，你还拿我当兄弟吗？怎么变成这样了？”我竟鬼使神差地抱他一下，拍拍他的背，然后开着那辆别克回家。张宁说：“你就在家休息，等着吧，我回头再给姚局长打电话，让他想办法。”又说，“我看那孙子就是想讹俩钱。想要钱，就不难办。”

我知道张宁真心帮我，但我怀疑，这样做是不是值得？好几个瞬间，我都倾向于监狱，我觉得也许那里可以，至少可以让我哥知道任性是要付出代价的。我感到深深的挫败和无力，以及无比的恼怒，但张宁那句话及觉得我不可思议的眼神，立刻又出现了：“那可是监狱啊，再需要教育也不能在監狱啊。”

我双手重重拍了一下方向盘，汽车发出一声尖叫，前面的红色甲壳虫闪起转向灯，迟滞地转至慢车道。我这才意识到自己摁了喇叭，赶紧一脚油门超过去。我尽量让自己集中注意力，在黑灰色的高速公路上狂奔。两边的远山上积着大片的雪，它们缓缓向后移动。山头之上是灰蒙蒙的天空，象征性地透着一点近乎于无的惨白阳光。一家水泥厂高耸的烟囱中，正冒着近乎黏滞的灰白色浓烟，由浓变淡，升入空中，巨龙一般。烟囱上写着几个红色的宣传体大字：撸起袖子加油干！再下面是中国移动的蓝色广告：4GLTE，未来已来。C81EB662-0E23-4624-8577-CADFD29E5B6E

快到家时，我看到哲哲还穿着那件黄色羽绒服，在路上蹦蹦跳跳挥手，然后往院门方向跑了跑，很快，父亲和母亲也出来了。父亲还像护小鸡一样，张开双臂，把母亲和哲哲拦在后面，为我让路。停好车，我才意识到，答应给哲哲买的小猪佩奇书包又忘了，但小家伙已经在拍着车门喊我：“叔叔，你回来啦！”

我在车里坐了两三秒钟，打开车门，看了孩子一眼，又看父亲和母亲一眼。母亲还那样笑一笑，父亲说松明回来了——他明白我忘了给孩子买礼物，我想，他大概也明白这次调解并不顺利。父亲对孩子说：“哲哲，别缠着叔叔，让叔叔进屋休息，叔叔累了。”

刚进屋，哲哲又来到我面前，看看我，还是忍不住说：“叔叔，没关系的。”他把手插在衣兜里，“你走的时候，我就跟你说过，不用给我买小猪佩奇，我有毛主席像章。”然后，他从衣兜里掏出另一枚像章，夸张地说，“叔叔你看，爷爷又——找到了，一个宝贝！”我一阵心酸，哥哥是真喜欢这像章啊，这么多年了，他还保存着，并且包括我那枚。

我看哲哲心情平复了些，便解释说：“事情多，叔叔又忙忘了。”

没想到这样一说，小家伙竟然哭起来，结结巴巴，边哭边说：“我，我，我真的很想要一个小猪佩奇，他们都有，就……就我没……没有。”我安慰他说改天去镇上一定买，孩子这才靠在我怀里收了声，用袖子擦眼泪。见哲哲哭，母亲也一副要哭的样子，父亲及时转身盯她一眼，才止住。父亲不自然地笑着说：“哲哲啊，还是不是男子汉，为一个书包掉眼泪？”

“唉，”哲哲像个大人一樣叹息说，“也不知道爸爸，妈妈，还有姐姐，他们什么时候回来过年啊？”一听这话，母亲再也绷不住，赶紧用手挡着眼睛出去了。父亲给我倒了一杯茶，又说要给我烤个馒头，说吃烤馒头对胃好。父亲是再也不会忘记我有胃病这事了。

吃饭时，母亲看我好几次，终于忍不住说，“松明你，”看到哲哲在旁边，一顿，话咽了半截回去，“事办得怎么样了？”

“能不能让人先吃个安稳饭？”父亲忽然非常不高兴，“这么急干什么？”

我赶紧解释：“没事，我本来也要说，进门一看到哲哲，把正事给忘了。”我吃了一口菜，接着说，“算是比较顺利，但还没有最终结果，要再等等看。”又补充说，“你们别担心。”

母亲追问要等多久，随即被父亲十分厌恶地剜了一眼。我知道，以母亲的急性子，这已经算很克制了，父亲其实也早想知道，并且已预感到结果不好，只是不想让我喘不过气来。我说快的话，年前，慢的话，可能得几个月。母亲再次追问：“怎么要那么久？”

“你想多快？”父亲声音严厉，“国家机关是你开的？”

“爷爷，”哲哲喊道，“你怎么老在说奶奶啊！”

“现在各种机构事情都多，”我说，“这个速度，”我停了一下，“这个速度也不算慢了。哪里都一样。”

“哦。”母亲终于不再追问，像是获得了一个模棱两可的保证，虽则模棱两可，且期限不定，但至少可以确保她的大儿子回家——这个保证似乎多少让她安下了点心。

饭后我睡了一觉，醒后看到父亲一个人蹲在院子里抽烟。我出了屋子，也点了一支烟。父亲惊讶地看了我一会儿，说：“我还记得你不抽烟。”我说很少抽。两点多了，天色又阴沉起来，四处冷飕飕的。父亲说：“进屋里去吧。院里冷，一会儿你胃又要不舒服。”

屋子里没人，父亲说母亲带哲哲出去玩去了。他拿过一把小板凳坐下，往火炉里加了几块煤，随手递给我一个小板凳，让我坐下烤火。煤很快就在炉子里呼呼燃烧起来，人坐在旁边，脸上热烘烘的。

“见到人没？”父亲若无其事地问。

“见到了。”我做好了交待一切的准备，但不明白父亲问的是见到了谁。

“怎么样？”

“挺好。”我语气含混得连自己都不知道在说什么。

父亲不再说话，抬头看我一眼，又低下头。从他的眼神可以看出，他既不明白我说的这两句过于简短的话是什么意思，也不确定我是不是愿意告诉他。很明显，他原以为我总是会讲给他听的，我只是在找合适的机会，而眼下正是一个合适的机会，我却闪烁其词。这让他感到不安。沉默了一会儿，父亲还是试图再次挑起话头，“快过年了，唉，遇上这事。”

“见到我哥了。在拘留所，吃住什么都挺正常。”

“我是问调解的人。”

“也见到了，就是想要钱。”

“多少可以谈得拢？”

“要三十万。”

“啥？”父亲瞪大眼睛，“三十万？”

“嗯。”我躲开父亲的目光，瞥向那张黑色的方桌。方桌上本来夹着我爷爷遗像的相框不见了，换成了一个十字架。我站起来，走向桌边。父亲在我身后喃喃说：“三十万。三十万。怎么要这么多？那人心也太重了……”

我把那黑褐色的十字架拿在手里，沉甸甸的，转身看着父亲。他这才抬起头，见我拿着十字架，说是母亲昨天放在那儿的，非说可以保佑我哥平安回家。顿了一下，又恨恨地说，“整天尽搞这些神神叨叨的东西，还非要拉着我去信。”

“平时没啥事，这些东西多了解一点也没什么坏处。”我放下十字架，坐回火炉旁。

父亲没理会我的话，自顾自说：“三十万，是个天文数字啊。你哥要攒三十万，最少得个五六年。那人的心怎么那么重？”然后又抬头看我，“就不能再便宜一点？”

“也是可以谈。”

“当场没谈？”

“谈了。”

“那怎么？”

“我哥，”这两个字一出口，我又停下。父亲的步步追问让我心中升起一股隐隐的怒火，令人焦躁不安。我想起昨天下午的事，如果不是我哥一时冲动，也许现在已经回家。冲动的结果是，张宁现在可能还在求人，还在想办法帮我疏通。

父亲盯着我，过了好半天，再次试探说：“又犯浑了？”

“唉，”我叹口气，“算了，不说了。”停了一下，又说，“张宁还在沟通。”C81EB662-0E23-4624-8577-CADFD29E5B6E

“这狗日的坏种，”父亲突然大骂起来，“这狗日的，从小到大什么时候让我省过心。我看就算了，让这狗日的蹲蹲大牢，吃点教训……”

“你也别骂了，”我打断父亲，“对方也不是什么好东西，是他先骂人，我哥忍不住了，骂起来。要不然，可能今天就成了。”话一出口我又意识到说了不该说的。

“日他妈，他脸都不要，挨两句骂能死？还是能脱层皮？”父亲几乎暴跳起来，“哦，他受不了委屈，所以别人就得跟着他受麻烦，受委屈？我看是这，你给你朋友打电话吧，现在就打，别再麻烦人家了，该咋办咋办，该判幾年判几年，让国家也替我教育教育这东西。”由于靠近火炉，加上过于激动，父亲此时满脸通红，脖子和耳根都红了。

“爸，”我理解父亲此时的感受，那也正是我昨天的感受，但还是赶紧安慰，“你别这么着急。对方那东西说话实在太难听了，也不能全怪我哥。帮忙的是张宁，我多少年的好朋友了，不麻烦。尽力救。”

“哦，话难听点他就受不了了？那拉了屎让别人擦屁股的事，那些不要脸的事，他就受得了？前年买了那辆卡车，我攒的一点钱都给他连哄带骗拿完了，还让我出面贷款，信用社贷了十二万，现在都是我和你妈在土里刨钱，还贷款。他狗日的人模狗样，抽好烟喝好酒，这些钱他啥时候过问过？现在又惹事，惹完事进监狱就不管了吗？屁股谁来擦？”

我目瞪口呆地看着父亲。他的恼怒我依然理解，甚至让我在某个瞬间怀疑自己在法院当着那么多人的面训斥哥哥，是不是太过分了。但又有某种东西让我冷静下来。

父亲吐的这一大摊苦水，我以前完全不知道。我知道哥哥近两年在跑车，但并不知道他自己买了车，更不知他是以这种方式买的车。某一瞬间，我甚至想，既然他拿走了父母的钱，那岂不是说明里面也有我一份？父亲说得对，这么多年他都在干什么？他除了不断惹是生非，让父母担惊受怕，到底给这个家做过什么贡献？我在一种纷乱的焦躁中隐约意识到，哥哥亲手造就的这个泥淖正在隐秘中扩大，而我似乎已身陷其中。

父亲看到我的表情，也许意识到了什么，起身端来他的茶杯，喝了一口茶，“唉，真是气死个人，你说，”语气平缓了许多，“没法子说这败家子，一说就来气，一说就来气。”

“再等等吧。”我又开始含糊其辞。

“现在是怎么个谈法？”父亲问，“还去兰州吗？”

“不好说，要看情况。”

“那怎么谈？”

父亲语气中透露出对我的不满，仿佛我不积极的谈话正说明了我不积极营救。我明白，无论哥哥如何败家，如何不孝，也无论父亲刚才如何咒骂，他和母亲终究还是愿意尽全力救他，哪怕为了救他，再背上数十万的债务。我瞬间意识到，正是这里，有一种东西开始刺痛我。那不全是嫉妒。我说不清是什么，但确实刺痛了我。

“张宁在谈，”我尽量让自己心平气和一点，但声音听上去却冷冰冰，“如果需要，我会再去一趟。”顿了一下，“他会和我保持联系。”我心里清楚，现在只能等张宁的消息了。调解失败后，我想过别的办法，但没有，没有其他办法，张宁是唯一的办法。这让我感到焦灼和无力，这一点，父亲和母亲都无法理解。

“这事多亏有你，”父亲说，“我听你说如果判罪可能三年左右，就请你朋友按十五万左右谈，高于这个数就算了，在这个数以内就当他用十五万买了三年时间。”可能在父亲看来，依据这个数学原则来做决定，会显得公平一些。

“看吧。”我说。

晚饭后，母亲假装无意中说起哥哥。她看着饭桌上的土豆丝说：“你们小时候，有一年腊月去你外公家，飞明一大早想吃土豆丝，哭着喊着要你外婆给他做，你外公在地里干活，就骂他，说谁家孩子这么不听话，不吃土豆丝能馋死？又说，再这样的话以后别来了。”母亲讪笑一下，神情中充满了怀念往事时的那种感慨，“从那以后，你外公家飞明能不去就不去了。”她显然认为那表现了哥哥的骨气。

“那是我，喊着要吃土豆丝的是我。”我纠正母亲。

“怎么会是你？”母亲一副真理在握的样子，好像我在说一种根本不可能的事，“就是你哥，是飞明。如果不是飞明，他后来怎么那么怕去你外公家？”

我没再说话。过了一会儿，母亲又说：“还别说，这个害人精，”语气中某种古怪的轻快，让人有点不适应，“当年家里那群羊主要是他放，那会儿也就八九岁，一有时间就去山里放羊，早上背着馒头，要到太阳很高才回来。冬里中午出山，太阳落山才回来。整整一天。”

我忍不住又说：“放羊不都是我和他一起去的？”

“是吗？”母亲马上惊讶地说，“那时候你还太小，放羊主要还是你哥。是飞明。”

“怎么没有了？”父亲盯母亲一眼，“松明就比飞明小两岁，能小多少？”

母亲不安地瞟我一眼，不再说话。我知道母亲只是为了说起哥哥，但她记忆和语气中自然散发的某种东西，却让我心里感到一阵微微的酸涩。毕竟是哥哥，这个曾被她和父亲认为不成器的那个，更多地占据了她的记忆，让他们挂念，而不是我，不是曾被他们视为骄傲的这个。当屋子里没人再说话，当我坐在那儿回味这酸涩时，它更冷酷地击中了我。而那天半夜醒来，我才意识到，自己竟会被这么点看上去微不足道的东西纠缠。

第二天腊月廿六，我开车带父亲、母亲和哲哲去赶集。一到街上，我就带哲哲进了一家装修简陋的超市，在角落里找到一只小猪佩奇书包。书包上落满了灰尘，缝接处好多线头，粗糙至极。我本想再看看有没有更好的，哲哲却欢快地说：“叔叔，就这个吧，我觉得这个，已——经很——好啦。”如愿以偿使孩子兴奋不已，瞬间将所有不如意抛于脑后。

我和哲哲走出超市时，父亲、母亲正在和一个穿着长款黑呢大衣的中年人聊天，不住点头哈腰，脸上堆满讨好的笑容。那中年人背对超市，但从一丝不苟的大衣和锃亮的黑皮鞋，足以看出不一般的派头。父亲见我出来，说：“松明你过来，看，这是你孙家表叔。”

那人转过脸来，我这才看到，他还戴着一副重框墨镜。确实有派头。我牵着哲哲走过去，问了一声好。那人看看我，问父亲我是老大还是老小，说他给忘了。父亲说是老小，又对我说：“你表叔现在是咱们县政协委员呢。”父亲很少见地用了“呢”这个词，听上去有一种十分特别的意味。C81EB662-0E23-4624-8577-CADFD29E5B6E

然后，很自然地从哲哲聊到了我的婚姻。听说我还没结婚，那人大度地说现在的年轻人都不着急结婚，事业第一，有了事业就有了一切。父亲示意我回应几句，我便说哪里哪里，只是还没遇到合适的。再聊到我的工作，说当记者好得很，记者是无冕之王，记者当好了，权力大得不得了，“就算是那些土皇帝见了，也要让三分，何况我们这些芝麻大的父母官。你说是不是，松明？”

我感到浑身不自在，像被架在火上烤，只好说一个小记者，怎能和他那样的领导相提并论。他马上高兴起来，夸我是高材生，说不管什么话，从我嘴里说出来，让人如沐春风。谁都没想到的是，他突然停下来，刚才的豪放收敛了不少，无限感叹地说：“只是，松明啊，可惜你这么个苗子咯，可是当年我们县的高考状元啊！”我和父亲、母亲当然都明白他在说什么，只好尬笑着承认这个可叹的结果，但他却没继续说下去，而是潦潦草草地告别了。

在集市上簡单买了些东西，我们就回家了。路上，母亲两次试图提起那位孙家表叔叹息的话题，都被我打断。晚上哲哲睡着后，她再次提起来：“今天见到你这个孙家表叔，以前就说过好多次，让我和你爸转达他的意见，劝你考公务员。”

“他怎么说？”父亲和母亲确实多次提起过一个表叔，我都自然忽略了。

“你表叔说，”母亲看我一眼，眼里闪过一丝光亮，我这样的表现让她有点不敢相信，毕竟中午被我接连打断了两次，“说你们好好劝松明，一定要考公务员，这是人世上最实在、最实在的职业。你表叔说的，”母亲停了一下，像是要通过停顿和重复让我明确意识到这些话的重点所在，“他当时说啊，无论贵贱，只要你不违法犯罪，就总归是个破不了的铁饭碗。”

“就这些？”

“他还说，他的一个表哥，也算是你表叔，是隔壁远明县的县长，他这个表哥的同学是一个什么市的政协委员，还有个什么关系是省法院的院长。”

“那跟咱们有啥关系？”

“咋没关系？”母亲说，“你表叔说了，只要你做了官，无论在哪里，就介绍这些人给你认识，那样就能连起来了。”

“你以为官那么好当？”我开始不耐烦，语气中有了点儿讥诮。

“不好当，那人家你表叔不是当得好好的？”

“人家是人家，咱们说咱们。”父亲阻止母亲说下去。

“还是当官好，像你表叔说的，铁饭碗，最实在。”母亲语气平缓了不少。

“哪里好了？”我却激动起来，语气急切，心中积郁的一些东西这时候像找到了出口，争先恐后往外跑，“天天跑场子，喝大酒，溜须拍马？好在哪里了？”

“你就不会不跑场子，不喝大酒，不溜须拍马？”母亲虽然压着声音，但分明能听出她的激忿，她对我如此说话的不满，以及她心里埋藏许久的那种积怨。

“你以为又要当官又想把自己摘干净，有那么容易吗？”我不觉间提高了声音。

“整天总提这个干啥，当记者我看就挺好。”父亲赶紧调和。

“你要是当了官，就不至于这样。你哥出这么个事，我们还要到处求人。”母亲嘟囔着说完了这句话，但话中的怨愤，甚至一些轻蔑和讥讽，那么直接地刺向了我的心。我无比明显地意识到母亲不理解我，怨恨我，乃至鄙视我的职业，因为它无法解决眼前的事，无法为他们带来荣耀。我相信父亲也是如此，只不过他把这种不信任深藏在心里。我还清楚记得他得知我不考公务员时在电话里的喟然长叹，那是一个失败者对失败的无奈接受。

我跳下炕，什么话也没说就回了自己房间。出门后，我听到父亲厉声训斥：“成天在干嘛？就你能？”母亲哭起来。很快，哲哲大概也被吵醒，带着哭腔喊了两声奶奶。

回到房间，我猛然清醒了，觉得自己有点过分，接着便头疼欲裂。在头痛的折磨中，我感到沉沉的歉意，但又意识到，这歉疚并没有削减母亲那些话对我的刺痛，甚至非但没有削减，反而加剧了——我意识到，这刺痛永远不会消散。我感到一阵心惊。

6

腊月廿九，我带父亲和哲哲去赶集，母亲在家准备过年的食物。这是年前最后一个集，过年用的东西都要准备好，肉、鱼、蔬菜、调料，糖果、花生、瓜子、巧克力，烟花、鞭炮、门神、对联、香、裱，等等。买完这些，父亲又给哲哲买了一顶大公鸡形状的新帽子，帽顶上的橙红色鸡冠硕大威武。哲哲戴在头上，兴奋地喊道：“我是大公鸡！”父亲笑说：“新的一年，从头开始！”

准备回家时，父亲又说灯笼忘买了。我记得家里的灯笼还能用，父亲每年都挂得小心翼翼，一过正月廿三，赶紧拿下来，收在塑料袋里保存。父亲说：“今年买个新的吧，再买几个小灯笼，多挂挂，喜庆些。”

回家后，哲哲戴着新买的公鸡帽，将两个毛主席像章别在羽绒服的左右前胸上，两个小兜里装满糖和花生，非要拉我出去玩。父亲在院子里整理买回来的一堆东西，准备香炉、黄裱等敬神用的东西。母亲在厨房喊道：“哲哲，奶奶在蒸包子，别玩太久，一会儿就和叔叔回来吃包子啊。”出门的瞬间，看到父亲专注又微笑的样子，我忽然感到一阵悲哀，似乎所有人都把哥哥的事忘了，就像把他这个人忘掉了一样。一种奇怪的失落掠过我的心。

母亲做了两种馅的包子，土豆肉沫，韭菜鸡蛋，又做了一个小暖锅，里面放了肉片、粉条、萝卜丝、菠菜、白菜等。父亲嘟囔着说怎么这么点儿菜，我说已经很多了，一个比一个好吃。哲哲学我说：“已经很多咯，一个比一个好吃。”母亲不自然地微笑着，看看我，动动嘴唇，终又没说一句话。但我能感觉到，她的眼神里游移着某种不安的歉疚。

快吃完饭时，手机响了。先是父亲，停下来看我手机，再是母亲，很快连哲哲也停下来——是的，包括我在内，所有人都知道，这个电话很可能和兰州有关。是张宁打来的。我放下筷子，拿起手机出了屋子，我能感觉到，我的背影被父亲、母亲和哲哲的目光紧紧跟随。

三五分钟后，我回到饭桌前。这个不长不短的时间，确实让父亲和母亲难以判断，到底是好消息还是坏消息。他们都怔怔地坐在那里，不再吃饭，看着我，等我开口。我只好说电话是张宁打来的。父亲问怎么样。我语调沉重地说估计要年后了。C81EB662-0E23-4624-8577-CADFD29E5B6E

这时候，母亲木然起身，拿着一只空碗出去了。一阵沉默后，父亲说：“这样也好，我们过个安稳年。”过了一会儿又说，“麻烦你那朋友了，大过年的，还要给咱们操这心。”

“没事，”我说，“和我关系好，我也帮过他。”

“不管怎么说，”父亲叹口气，反过来安慰我，“多亏你，要不然你说，出了这事，我和你妈……”话还没说完，母亲端来两碗红豆米汤，一碗给父亲，一碗放在我面前，然后到炕边去开灯。父亲大概也觉察到了母亲身上的不对劲，所以没再说下去。开灯后，各种家具的阴影凸显出来，整个屋子也随之陷入沉默——只有吃完饭的哲哲在炕上哼哼唧唧不知道唱着什么。天已经黑了，从窗户看出去，院子里漆黑一片。

“桌上是啥？”母亲问着，向摆十字架的黑色方桌走过去。

父亲回头往那边瞥了一眼，略显不安地看看我，似乎有了不好的预感。父亲刚要搭话，被母亲有点失控的声音压住了：“怎么又摆在这里了？”我回头去看，十字架旁边放着爷爷和奶奶的遗像，相框前放着父亲下午擦拭的深绿色瓷釉香炉。香炉旁是一叠黄裱和一叠裁切整齐的白纸，是大年三十儿敬神和拜祖先要用的。

“这个家都成什么样子了？”声音中有怨忿，但听上去还算平静，像一句无足轻重的抱怨。母亲将一个相框夹在胳膊下，另一个拿在左手中，右手去拿那个小香炉。“我成天提心吊胆向主祷告，成天劝你，劝你多长时间了，你就一点不信，”音调陡然升高，情绪也毫无征兆地失控了，“可是这一大家子人，我一个人信有用吗？啊？一有机会你就把这些不三不四的东西摆出来，你怎么这么爱跟我作对，啊？怎么就这么爱跟我作对？”说完这串话，又在屋内停留了两三秒钟，母亲才出了门，在门外，继续埋怨，声音中有了些哭腔，“你要是早些跟我信主，飞明会这样吗？啊，这个家现在会这样吗？”

这声音中，是相框和香炉被砸在院子里的声响。父亲脸一黑，站起来，我赶紧叫了一声爸，父亲看看我，又默然坐下，在那里叹了一口气。母亲进屋来，怨气似乎消了些，但还在嘟囔：“真心诚意信主，主会原谅我们的罪孽，会保护我们，那样才能家庭幸福，平安喜乐。”嘟囔完，走到黑色方桌前，又喃喃自语起来，“主啊，求你老人家原谅我们的罪，宽恕我们，求你老人家保佑我飞明，赐予我们幸福，赐予我们平安喜乐！……”

“别叨叨了！”父亲突然喊起来，微微转过头，脖子扭得嘎嘎响，眼角的光眦着方桌前的母亲，“成天神神叨叨，还让不让人活了？”

母亲愣了一下，缓缓转过身来，面向我和父亲，嘴唇颤抖，好半天才说：“是谁不让人活了？”声音终于尖利起来，“啊，你告诉我，是谁不让人活？啊？你为什么处处跟我作对？我做了饭你说，我说了话你说，我祷告你也说，我祷告是为了谁，为了谁，啊？你说？！”

“我怎么跟你作对了？我怎么不让你活了？”

我赶紧劝父亲少说两句，但我的声音被母亲压了下去：“你一有空就搞这些不三不四的东西，又是敬神又是拜祖先，你这不是和我作对是什么？我跟你说了多少遍了，主只允许信仰主，你耳朵塞驴毛了吗你？啊？”

“我敬神，我拜自己的祖先，自己的父母，难道有问题吗？怎么就不三不四了？”父亲提高了声音，“我爹我娘不在了，我都不能祭拜，我还算人吗？我怎么跟你作对了？”

本来还在炕上学母亲念念有词祷告的哲哲，这时停下来，瘪着嘴说：“爷爷，你别说奶奶了。”但他的声音当然也被充满怨气的争吵压住了。哲哲又大声说了一遍，见依然没人理他，就缩在炕角抹起眼泪来，一边抹眼泪一边喃喃说着什么。

“你祭拜了多少年，你烧了多少纸钱，用了多少油，有一点点用吗？你祭拜了多少年了，祭拜祖先，飞明还不是这样了，这个家还不是这个样子？你祭拜祖先你？！”

我拉拉父亲的衣服，示意他不要再吵，父亲浑身颤抖着，终于不再说话。可母亲还在说：“这个世上，只有主……”

“妈！”我打断她，“你就……就不能少说两句吗？”

“为了这个家，我跟你说了多少遍，你就是不信，”母亲失去了理智，继续唠叨，根本不理睬我的话，“如果你早点信主的话，飞明就不会这样。”

“谁说的？”我受不了母亲的顽固和她对我的无视，我能感觉到自己的声音在微颤，“谁说我爸信，信了耶稣，就能全家无事？”

“她们都这样说的，你红梅姑姑说，只有一个人信肯定不灵。”母亲语气软下来，但依然能听出潜藏其中的固执，以及对我的不信任。她已经相信了的东西，没那么容易放弃。

“是吗，那你觉得她们过得很好吗？”我怒不择言。

“她们很好啊。”母亲更不知道自己在说什么。

“皇帝都——都不会要求，要求每一个人想法——完全一样，你可以信，你的耶稣，我爸继续敬他的神，有什么问题吗，你干嘛——干嘛非要拉着我爸呢？”过分的激动使我不能连贯地说完一句并不长的话。

“她们说了，只有一个人信不灵。”

“她们，她们！她们——是谁？”我完全被母亲那不依不饶的顽固激怒了，浑身颤抖，声音骤然提高，几乎是喊出了这些话，“她们知道得多，还是——还是我知道得多？我是——我是你儿子，你不相信我，你——你却相信她们吗？为什么？你——你能告诉我吗？”

但没等母亲再回应，我就站起来，重重地摔下手上的筷子，绕开那张圆饭桌，不管不顾地往门外走去。一迈步子，我发现自己颤抖得厉害，以至于脚步踉跄，差点撞在火炉上。我听到父亲喊我名字，但我没回应，也没停下来。

我不知道自己是怎么来到院子后面的。那里的沟壑都沉寂在同一片苍茫中，只有风无声地吹来，晃动着周围凛冽无边的冷空气。我脸上像贴着冰冷的刀子，那刀子在刮。天似乎并没有我在屋子里看到的那么黑，甚至西边的天空还透着一点点暖调的微光。天穹中也有几颗若隐若现的星星。适应了这尚未抵达极点的黑暗，我才隐隐发现，周围荒地里，甚至远山上，积着一块一块的白雪，那可怜的苍白，正在被黑夜消解。

我突然意识到，在这里，这样的黑夜，这样的黑夜之后的白日，要过完属于他们的一生的人，是我的父母，乃至我哥哥，但不是我，我早已不属于这里。我感到有一种东西正在被刺破，而同时又有另一种东西正在变得黏稠，像褐色胎衣，紧紧裹着我，使我喘不过气来。我胃里又开始有东西翻滚起来，隐隐轰鸣，仿佛一头暗灰色的怪兽，我甚至能看见它就在面前不远处的寒冷黑暗中，盯着我，暗红的眼睛里透着古老的饥饿、阴沉与残暴，而洪厚的嚎叫，激荡出一重又一重的遥远回音。

太冷了，我不禁浑身颤抖起来，微微转头，才发现父亲蹲在不远处，点着一支烟，一明一灭。他没说什么，递过一支烟来，我伸出颤抖的手接过来，叼在嘴上，他又递过自己的小半截。对着半截烟上火星儿乱飞的红光，我猛吸两口，多少感到舒坦了些。

三十儿下午，哲哲戴着新买的公鸡帽，我带着他，拿着香裱、鞭炮、清油，替父亲去庙上敬神，然后去给太爷、爷爷、奶奶上坟，父亲在家贴对联、挂灯笼，母亲出出进进忙着，准备年夜饭。那情形，仿佛父亲皈依了基督，成了母親一个珍贵的弟兄，而正是这个弟兄，补偿了一个儿子的缺失。C81EB662-0E23-4624-8577-CADFD29E5B6E