城市之光

吴文君

到洛杉矶后，发现“最后一家书店”就在旅馆附近，走过去不到一公里。

好多年前，我也算是喜欢逛书店的人。有一年去北京，碰上大雪天，最后一晚从王府井书店出来，手里拿着精装本的《局外人》，就好像蓝色封面上的加缪在无声地指引我，完全感觉不到扑面而来的风雪寒气;祖母还在世时，每次去上海，坐地铁1号线到陕西南路下，看到季风书园敞亮的玻璃门，最新出书的大幅海报，我总要进去待一会儿;尤瑟纳尔的《何谓永恒》是在淮海路的三联书店买的，说不清为什么，只是推开那扇门，就好像走进了一个和外面的世界或者不如说和时间完全无关的地方。

有时，我觉得我是没地方可去才去书店的;有时，又相反，觉得我就是因为喜欢去书店，才不愿意去别的地方。

即使这样，渐渐地，为了少花点钱，在书店看到想买的书我也不买了，而是记下书名，到网上去买。正是因为我这样的人太多了，才导致了书店的减少吧？其实书店存在的意义绝不仅仅是买书这么简单。书店是有自己生命的，和作為单体的书一样，有着自己的灵魂和意志，而读者，只不过在跟随和寻找与自己相近的灵魂和意志罢了。

可我又能怎么办呢？实体书店因无以生存而减少，这种窘境在洛杉矶看来也差不多。

反正时间充足，本也想专门留出半天给书店，这天，逛了时报大楼、小东京回来，走到一个街口，看见书店就在对面拐角上。

没错。是“最后一家书店”。是这儿。

门厅很小，光线也很昏暗，存了背包，走到里面，却是一个空间巨大的所在，感觉就像放大数倍的王府井书店或者季风书园。二楼做了中空设计，十几根白色的大圆柱分布其间，书架像琴键一般依次排开，柱脚边的空地成了摆放座椅的好地方，不过更多的人还是选择坐到相对边缘一点的地方，放上一堆书，再细细地挑选，就此消磨一下午也很不错。

有趣的地方在二楼，走在走廊上，看着抽象的现代派绘画，全然料不到会走进满是魔幻风格的地方，就像一不小心来到了霍格沃茨的格兰芬多学院。果然有间密室般的小屋，绿色的墙，用过十几个世纪的古老书架塞满深红色封皮的书，射灯和一盏躲在角落里的落地台灯配合着制造出幽暗神秘的气息，好像哈利·波特刚刚还在这里，和他最好的两个朋友密谈;或者，刚有一个修士，挟着书神色冷淡地离去，留下几缕难以捉摸的气息。小屋中央有一张同样古老的长条凳，我却不敢坐下，感觉每本书都沉默地以不同的波长和频率打量着我，在问我是谁，是不是有勇气探知隐藏在神秘或神圣经典里的未知之谜。奇怪的是，在我逗留的那一会儿里，始终没人进来打断我的臆想，直到一个力量把我赶了出去——你可以走了！是的，我就是来看看的，那么，看过了，可以走了。整个二楼都由各不相同的神秘空间组成，我唯一能做的就是顺从地被推入下一个空间，始终没有遇到同行者。这个神奇世界的最后一环是一个由成千上万本书搭起来的拱廊，仿佛接受书给予的意想不到的洗礼，作为一个喜欢书的无知者，我既兴奋又惭愧地穿过那里，回到日光灯照射的现实世界。

这家书店之所以出名，还因为数量庞大的二手书和黑胶唱片。有几张唱片光看封套图案就很心动，只是，我也没唱机呀，兴趣所在——仍然是书。随机地抽出一本，一看，是个短篇集，作者欧内斯特·凯恩斯，之前从来没有读过，排在五个短篇之首的是《十一月漫长的一天》——此时正好是十一月，这不也是我的十一月的漫长的一天？其后几篇，连我这种词汇量少到不够阅读的人也能不费力地读出来：“灰色的天空，就像一棵树。”多好的篇名！当然，肯定的，就买这本吧。

此次孤身旅行的每一天都是“十一月漫长的一天”。

不同于临时遇到的“最后一家书店”，几天后，沿海岸线到了旧金山，“城市之光”是出发之前就写在行程计划里的。

虽然，我只是知道——而不是读过——凯鲁亚克的《在路上》;至于《金斯伯格文选》，多半是冲着封面上那句“深思熟虑的散文”（想弄明白怎么样算深思熟虑）买回来，没等读完，就搁到书架上去读别的书了，仅仅知道这个秃顶大胡子因为诗集《嚎叫》掀起过“垮掉的一代”文学巨浪，出版这本诗集的城市之光也成为了先锋文学的圣地。

在木心的《文学回忆录》里，“垮掉的一代”大约占了三讲的容量：大战后遗症;人性崩溃的普遍现象;既破坏社会，又残害自己。即使如此定义，木心也不否认对凯鲁亚克的喜爱，“他不做家禽，要做野鸟、野兽”，“他写成十八本小说，有种。晚年回到现实主义，有心肠，有头脑”。

尽管《金斯伯格文选》的译者认为“垮掉的一代”所导致的误读、曲解在于：中文“垮掉”一词总让人联想到：堕落，颓废，没落，腐朽，败坏……可是对于英语世界的读者，Beat Generartion所传达的并不是简单的“垮掉”就能表示的，以缩略语BG代之更为恰当。然而“垮掉”的印象一旦在脑中成形，不是轻易能改的。印象里从来没有跟人聊过他们、他们的书。 “垮掉的一代”对我来说更像一张标签，贴在地球另一面的某处，是世界文学史的一个组成部分，或是印在历史纪年里的一个我其实并不明其意的词汇。

一家老书店，曾经大名鼎鼎且硕果独存的独立书店，1953年开设创办以来，已经有六十多年历史了。除了是“垮掉的一代”的大本营，这里还是美国历史上的第一个平装书店，储存流通过大量的现代经典文学作品;也是诗人、作家和活动家的集会场所，先锋书籍和思想不断萌发之地;还是旧金山文学的风向标、核心地带和精神指引。

如果还算是读过几本书，到了旧金山就必须去一趟城市之光，好像是这样吧。

这天我给自己设定的路线是：城市之光书店——圣方济亚西西堂——圣彼得圣保罗教堂——北滩，意大利街。吃好早饭从联合广场附近的旅馆出发，沿着格兰特大街直走一公里路，左转，走过短短的凯鲁亚克街，看到满是涂鸦的那面墙就知道到了。

两个徒步旅行者，一对年轻的情侣，卸下背包，半躺半坐在城市之光的图标下。我羡慕穿红衣戴绒线帽的女子，大概他们从很冷的地方来，可以坦然地在此短暂入睡。绕过他们，转向朝着哥伦布大道的书店正门。261号，“City  Lights Books”，尽管我更习惯于从“光”的笔画中找到光，而不是从“light”中找到光。棕色钢质门窗，天色把玻璃一角染成鲜亮的蓝色，橱窗里陈列着书和海报。门厅很窄，两个店员站在柜台后面小声交谈。互相问过好，我往右边的书架转过去，感觉就像走进上海随便哪一家书店，只除了让我觉得头晕眼花的英文书目。0ACCFF6C-45F8-4E25-9A51-820836312E3D

好在，度过最初的不适应期，我还是从摆放有序的书中认出了詹姆斯·鲍德温，伟大的非裔美国小说家，一个“真正的必不可少的”作家，可我从来没有读过他的作品，只是看了看面朝读者摆放的那本，是叫《街上的无名者》？（中文译名是《他的名字，在街上也不存留》）

之后，我几乎有点兴奋地认出了玛格丽特·阿特伍德，就像我认识她似的。其实我只读过她的《猫眼》和《使女的故事》。这几本应该刚出版不久，是叫《帐篷》？《石床垫》？和保罗·奥斯特的书摆在同一格架上。没想到奥斯特的书这儿有这么多，我差点想买下企鹅出版的他的《玻璃之城》。至于“手和嘴”——肯定不是这么翻译的，不知道有没有中译本;《幻影书》，我已经读过了，译者是我很久以前的一个朋友。

我还想找找门罗，可惜没有找到。

算了，这些书，就我这点英语水平，买了也只能当成纪念物，而不是读物。

在这里，最应该买的不是凯鲁亚克的《在路上》吗？

通往二楼的楼梯墙上挂着老照片，有鲍勃·迪伦和金斯伯格拍于1965年的合影，大概是为了专辑而拍的一系列照片中的一张。那时的鲍勃才二十四岁，想必不会想到五十一年后会以“民谣歌手”“吟游诗人”的身份拿到诺贝尔文学奖。金斯伯格那时就已满嘴大胡子，竟有几分像莎士比亚——他的确曾和莎士比亚一起在正统且有分量的《哈佛评论》里同时受到批评家的礼遇——也有几分流浪汉气质。下面一张是尼尔·卡萨迪的单人照，面带笑容，沐浴在加州极其灿烂的阳光下。回来很久了，我才知道凯鲁亚克对佛教的兴趣正是开始于和尼尔·卡萨迪的相识之后。

刚到营业时间，人很少，二楼更是几乎没有人。书架上全是诗集，简直就是个诗歌小屋，窗边有小桌和摇椅。这里更适合找本书，懒散地坐下来，看，或不看，沉思冥想，发呆，看太阳，任脑子里的念头冲来撞去都行，没人会来管你。没人会来干涉你，认为你不合适待在这儿。

可是单词组成的墙透明而确凿地竖在面前，变成结结实实的障碍。不好好学英语果然不行啊！我甚至没发现还有地下一层，又逗留了一会，觉得吸足了书的气息，就出来了。

晚上查到“垮掉的一代”博物馆就在边上大约一百米的地方，隔天又重走了这段路，补拍了几张书店的外景，拐了个急弯，找到百老汇大街540号。

站在门口望进去，突然之间像倒退了三四十年，回到1990年代或1980年代的某天。还不只是时间的问题，真的有些破旧啊。这地方显然首先是一个书店和纪念品店。我差点又想买本书，差点又忘了我读不了。博物馆在一块布帘后面，买了票，唯一的一个管理员示意我可以进去参观了。

我还是有点局促。可这有什么好局促的？和我所在的小城的名人纪念馆相差不大，掀开帘子，就像进了一所有些年头的私宅。一个大房间划出的走道，玄关，会客室，住过工作过的痕迹被完好地保留下来，完好到觉察不到主人已经离开了很久，而且再也不会回来。

墙上的照片记录着他们的某个重要时刻;“去他妈的讨厌”装进了镜框;还有怎么都少不掉的“HOWL”，和中文的“嚎叫”读音上出人意料地相似和相通;橱窗里摊着手稿，桌上放着用过的印章、打字机。

在这里，金斯伯格的光芒盖过了凯鲁亚克。早在1959年的美国独立日上，大胡子就铿锵地说出：“美国正在经历一场精神崩溃，诗歌才是人类洞察自身灵魂处秘密的真实记录。”“因为物质主义而发疯的美国，……已经不再是惠特曼笔下那野性而又美丽的美国，不是梭罗笔下的那有历史意义的美国——在那儿，每一个人的独立精神就是一个美国。”嚎叫了很多年后，1973年，大胡子的诗集《美国的衰落》问世，次年获得美国全国图书奖，也是这一年，他成为美国艺术文学院院士。尽管政府和某些主流批评家仍然不那么喜欢他，可事实是，他已经堂而皇之跻身于主流。对他最确切生动的一条总结是：“总体来说，金斯伯格的诗犹如X光线，四十年来美国社会主体的相当大的部分都被它透视无遗了。”（海伦·文德勒）

无法否认，曾经饱受人们嗤之以鼻的反叛诗人及其坚持的BG理念、价值观，包括生活方式，已经在很大程度上被西方主流社会认同，还跨越时空，在世界其他地方产生持久的影响。

这就是“垮掉的一代”真正的价值吧？

金斯伯格的一张漫画像摆放在醒目的地方，随便待在屋子的哪个方位都能看到他那标志性的秃顶和大胡子，他戴着一串佛珠，手舞足蹈。对，是佛珠，差点忘了，大胡子和凯鲁亚克可都是佛教徒。

皈依了佛教的金斯伯格不但在人生理念方面（比如生与死等问题），而且在革新英语诗歌方面，从东方哲学，特别是中国佛教禅宗那儿也大受启发。不懂中文，并不影响他喜欢阅读中国古典诗歌译本（比如白居易的诗）。

凯鲁亚克在求佛的道路上走得更远一点。他曾以书信的方式提醒金斯伯格，苦难是生存的基石，这是佛教最首要的真理。很难相信，真是很难相信，写《在路上》的凯鲁亚克会总结出佛教對于存在的三大条件：首先，存在包含着苦难;其次，是无常，周围环境的转瞬变幻;第三，自我，没有永恒的自我。即没有任何形式的永恒，所有存在的基础都是变幻的，没有永恒的小我，也没有天堂里的大我。除了宽阔的宇宙，别无他物。

不仅如此，他还曾在著作中多次提到佛教的四大圣谛。除了上述的苦难、无知和苦难总有终结、解脱的办法，还总结出解脱苦难的八正道：正见，正觉，正言，正行，以及我无法归纳为两个字的正确的劳作、正确的思考、正确的精力和正确的等待。

和我之前读到过的八正道：正见，正思维，正语，正业，正命，正精进，正念，正定，不完全一样。就禅宗或是经典佛教渊源而言，凯鲁亚克没有老师，他是靠着自己的直觉去了解佛教的。庇护——这是凯鲁亚克对佛教最基本的理解：“在佛中，我找到了我的庇护;在佛法中，我找到了我的庇护;在冥思者中，我找到了我的庇护。”很少有批评家评论他，难得有人采访他，少有试图去了解他的传记作者能够问及其佛教思想和其根据。不过，还是可以引凯鲁亚克常常从《金刚经》中引用的一句话来概括：所有关于存在本身的概念，不存在本身的概念，至高存在本身的概念，至高不存在本身的概念，都只是概念，是随心所欲的。0ACCFF6C-45F8-4E25-9A51-820836312E3D

身边传来脚步声。一对父子——也可能有三个人——用比我快得多的速度一边看，一边走到前面，不见了。

那么，还是有人会来这里——“垮掉的一代”博物馆，集结了半个多世纪的动荡和光辉的地方，一个地板踩上去空空作响的房间，一架其实由别人捐赠而并不是金斯伯格弹奏过的钢琴，一个空寂的、相当长一段时间不会有人进来的地方。

早先这里就是艺术画廊，画作遍布其间，在一扇注明后面是煤气表室的门上有一幅城市街道图，扭曲的房子，扭曲的云朵，像凡·高画的，也像在南加州读文学博士的上海作家钱佳楠的手绘风景。还有一幅画是身穿蓝衣服站在蓝色背景前的凯鲁亚克，像极了毕加索蓝色时期的风格。

——走到这儿，已是参观线路的终点，一辆车停在眼前。不易觉察的时间之灰落下来，悄悄覆盖在上面，给它添了一些疲倦，一些沉静。我知道这不是凯鲁亚克“在路上”的那辆车，可我还是相信这就是那辆魔幻般的汽车，让凯鲁亚克实现了自己的理想主义，即使它现在已经永久地停下来了，而他也早已消失在那条路的尽头，杳无踪影。

没有不改变的物质，人不仅不能两次踏进同一条河流，甚至“一次”也不能踏进同一条河流。凯鲁亚克通过《最后的话》写出了他的领悟：……莫扎特和布莱克也常常觉得不是他们自己在执笔，而是缪斯在歌唱，在写作……当艺术作品在时空一体中顺着思维而流动时，就达到最好的效果。……要用言语来打破语言的障碍，你得沿着你自己的思维轨道。

沿着你自己的思维轨道——可能这就是我唯一能做的事了。

离开博物馆之前，唯一的管理员表达了对我的感谢，如果我的英语好一点，我会告诉他，嗯，他们影响过很多人，或者也正在影响我。不过，我想我看到了他的诚恳，他也一样看到了我的诚恳，虽然我什么也没有说。

走进书店，到走出书店;走进纪念馆，到走出纪念馆，只过去短短的一个多小时，身和心似乎起了微妙的变化，我不再是一个多小时以前的我，很难像医生诊断疾病那样明确自己到底被什么改变了。马路上一切如常，三三两两的人，带着陡峭坡度的马路，常常让我误以为在上山。上山，下山。远处层叠在一起的高高低低的房子，从房子的间隙里露出湛蓝平静的海水。我仍然是一个人，一个游客，想要像格非说过的那样，“到一个遥远的地方，才能知道自己想要的是什么。”这地方没有一个人是我的朋友，所有的人我都不认识，或者刚刚认识就要离开他们，Nita ，多米娅，每天笑容可掬问好的旅馆值班经理……然而我一点都不孤独，走在若干天以前还只是地图上的直线或弧线上，像一条鱼，游在陌生的水域，无数色彩斑斓的鱼从我身边游过——这就是那些天我在路上的感受。

回来很久之后，查了资料，我才知道，城市之光书店的创始人劳伦斯·费林盖蒂本身就是一位成就卓著的诗人，一生获奖无数，入选美国艺术与文学学院院士，被旧金山市授予桂冠诗人称号。除了诗人、出版人，他还是画家、小说家、剧作家、文艺批评家、和平主义者、活动家，以及海军军官。正因为选书的标准不是“会畅销的书”，而是“城市之光书店认为应该畅销的书”，书店得以在互联网和流行文化的夹缝中坚守，并保留住自己独特的气质。

2020年4月，我被一则澎湃的新闻惊到，难以相信正在全球蔓延的新冠疫情令城市之光陷入了危机。书店自3月份关门停业以来，现金流完全断绝。书店为了员工的利益，不让员工接受和处理网络订单，同时停业期间坚持全额发放薪酬，使得现金消耗巨大，已难以为继。为此，书店在4月9日发起了众筹，目标是筹款30万。好在众筹上线不到12个小时，已经筹集到11万美元。尽管城市之光的创始人劳伦斯·费林盖蒂，这个一生致力于找到自己聲音的人，已于2021年2月22日去世，享年101岁，书店终究生存了下来。无论是“城市之光”，还是“最后一家书店”，至少直到目前都还在开门营业。

多久没在书店买书的我，只想以便宜的价格多买几本书的自私的我，仍然期望一家开了很久的书店存活下来，不要被奶茶店、披萨店、麻辣烫店取而代之;期望这家书店的一个书架里仍然找得到小说诗歌;期望这家书店把我指向哪本书，而不是我自己想读哪本书。是不是可以说，一家书店，是一座城市不可缺少的一点光芒？好在上海依然有三联书店，杭州依然有晓风书屋，苏州依然有诚品书店。虽然求知书店和席殊书屋已从我所在的小城消失很多年，但新华书店却换了一种姿态，吸引着我走进去，找个地方坐下。

一本本出自不同之手的不同的书，以它们的存在，冲淡我在生活中遭遇到的昏暗。从少年到现在，一直是这样，没有变过。0ACCFF6C-45F8-4E25-9A51-820836312E3D