一碗茶，喝了上百年

宁坚

老茶馆既没有豪华的装修，也没有过度的包装。

茶馆两面临街，木柱木梁，灰青小瓦，前后门口全是长长的木质旧铺板。

茶馆的西门口有一个简易的理发铺，除了理发，茶客们还可以刮胡子、剪鼻毛、清眉毛、洗睫毛。

茶客们有的看电视、有的看报纸、有的在摆龙门阵。

盖碗茉莉花茶，喝茶十元，拍照十元，喝茶拍照十元。这是李强经营的这家茶馆的唯一招牌。

李强的茶馆位于四川省成都市双流县的彭镇马市坝街，杨柳河畔、人民桥旁，两条小街尽头夹着一溜绿荫蔽日的古旧矮房，两面临街，木柱木梁，灰青小瓦，前后门口全是长长的木质旧铺板，既没有车马喧嚣，也没有茶旗招展，是典型的川西民居风格。2016年，这个茶馆被列为成都市第五批历史建筑保护名录。

茶馆距成都市区约25公里，常到这里的老茶客说，茶馆至少已有一百多年的历史，早年这是一栋楼，新中国成立前的一场大火席卷了这座楼，楼上的楼阁损毁，一层茶馆幸免，成了平房。茶馆里供着一座观音菩萨像，所以，“观音阁老茶馆”的名称也由老辈们口口相传得以延续至今。

从那些老掉牙的窜架梁柱、篱笆墙、千脚泥和长满青苔的大石缸、老虎灶来看，分明可以感受到它久远厚重的历史。特别是墙上粉刷的一幅幅伟人画像和语录格外醒目，可以瞬间勾起了人们对一段红色历史的回忆。

老茶馆是青砖加木质结构，在风雨的侵蚀下，石灰墙早已脱落，可见到原先打底的竹篱，四壁已经有些斑驳，也可以说有些破败。它既没有豪华的装修，也没有过度的包装，陈设非常简单，一个灶台、数十张竹制桌椅、几把老铜壶、上百个大碗茶杯、还有一池清泉水。

进了茶馆，几只高悬的白炽灯有些昏暗，正中屋檐处一扇天窗和两头的进门处能透进些许自然的光线。当一抹阳光从狭小的天井照射进来，洒在灰白的老虎灶上，这家有着300多平方米的茶馆明暗交错，更显岁月的沧桑。

茶馆的地面既没有铺设地砖，也没有水泥硬化，而是保持着原本的硬土，只是茶客走得多了，形成了坑坑点点、错落不平的纹理，地面虽然不平但却坚实有力，宛如百年大树蔓延的根茎。

围着围裙的老板李强，忙前忙后招呼着茶客们。

屋子正中央是一方斑驳的老虎灶，灶上整齐地摆放着一溜盖碗儿，铜水壶在炉灶上呲呲地冒着蒸汽，老虎灶旁的大石缸里盛着一池清水，这是从地下深井汲取出来的水，用它泡出的茶清澈甘甜，回味無穷。

早起的老茶客们不约而同相继来到茶馆，爱搓麻将的凑一桌，打扑克下象棋的又是一桌，聊天嗑瓜子又是一桌，有的看电视、有的看报纸，更多的是在摆龙门阵，老茶客们风风雨雨几十年，有着过关斩将的得意，也有败走麦城的失落，荣华富贵、功名利禄在这家茶馆里宛如浮云，所谓，门前花开花落，天上云卷云舒。

最值得看客留意的是茶馆里的“龙门阵”，老茶客们聊着家事、国事、天下事，可以从天上讲到地下，从东北讲到海南，有真有假，亦虚亦实，总之无人会去探究其真假对错，更无人会指责，老茶客尽管酣畅淋漓地抒发出胸中之意，直到口水讲干了，喝口茶，继续接着来。

1995年，李强从姑姑的手中接管了茶馆，如今已经经营了整整27年。每天凌晨4点，李强夫妻就要起床，生火、烧水、洗杯子，打扫卫生，5点钟就得开门开窗、摆好桌椅。这么一个不大不小的茶铺，一天至少也能卖茶一百来杯。

茶馆里的茶并不高级，大都是当地自产的茶，便宜放心又解渴。茶客们把自己埋在竹靠椅里，捧上一杯清茶，悠闲地等待茶叶在开水中慢慢舒展开来，热气伴着幽幽的茶香升腾，与空气一起轻舞飞扬，直到使空气也沾上淡淡的茶香。这一碗茶，可以喝一个上午，也可以喝一整天，没有人催促，也不会有人吆喝。杯里的茶水浅了，自有眼明手快、提着茶壶巡行茶桌之间的伙计过来续水。

随着时间的推移，有许多小生意也常年得到茶馆的福荫，如擦鞋的、卖报的、掏耳朵的、卖瓜子花生的，好不热闹。茶馆的西门口还搭建了一个简易的理发铺，除了理发，茶客们还可以刮胡子、剪鼻毛、清眉毛、洗睫毛。

老竹椅、老茶碗、老叶子烟，这是老茶客们的标配。

有许多小生意也在茶馆里完成，比如掏耳朵。

一个灶台、几把铜壶，都是茶馆用了很多年的老家伙什儿。茶馆墙上粉刷的伟人画像很有些年头，也格外醒目。

若是肚子饿了，只要坐下来，打个招呼，隔壁饭馆就立马将热气腾腾的饭菜用土碗端过来，呷上两口小酒，品地道的农家川味，这样的日子闲适而幽静，充满了川西市井生活的别样风致，也保存了完好的独具地方特色的人文风情。

在人生道路且行且停间，老茶客们坐看风起云落，轻轻吹开水面的几片茶叶子，在嘴边抿上一口，这有滋有味的人生龙门阵便又要开始了……