史铁生的“爆肚主义”

◇人物◇

史铁生

故事

如果说史铁生有什么特别的话，最突出的要算是嘴馋并且胃口好。他喜欢所有好吃的东西，对文学的迷恋都远不如对吃的迷恋。看到他托著碗吃炒肝时的那个香劲儿，那种有滋有味的模样，很容易使人联想到一个精于品味北京小吃的美食家的形象。

有一次聚会是难忘的。那是1985年初春，大家聚在一起各自谈了许多趣闻轶事。当然，席间最中心的话题是谈吃。羊肉片的价格蹿着往上涨，使这几个酷爱吃涮羊肉的大为惊慌。对于涨价，铁生的哲学是，如果不打算“戒”掉，最好抓紧吃，否则明年还涨。午餐结束了，大家仍然谈兴未减，话题转到写作、往事、社会，最后谈到人生。因为铁生爱吃爆肚，我家又离北京最有名的“爆肚王”很近，他便把他的观点命名为“爆肚主义”。他说，只要喜欢，吃爆肚和登珠穆朗玛峰给予人的享受是一样的。之所以说登山并不比吃爆肚更为高尚，是因为二者的目的都是为了某种满足——英雄欲和食欲的满足，这种满足使人愉快，这种愉快正是人类所共同追求的自我实现。

那次聚会使我进一步了解了他对人生的看法。他本人不是一个“爆肚主义者”，也不是一个登山的英雄主义者，写作才是他得以自我满足的手段。但他的自我满足不是成功的喜悦，而是寻找的喜悦，用他的话来说，写作是为活着寻找理由。重要的是“找”，而不在乎是否找得到或找到的是什么。

（选自徐晓《半生为人》，同心出版社，有删节）

→ 写作范例 ←

我们认识的史铁生，是一个思想者，优秀的作家，但是作为一个人，对于史铁生，我们无须描绘出一个尽善尽美的形象，就如同对他的作品。我们也无法像一个崇拜者那样，把他仅仅看成一个才华横溢的作家或一个身残志坚的英雄。我们认识的，应该是另外一个史铁生，是一个具体的、实在的，在北京一个大杂院中一间普普通通的平房里活动着的史铁生。

确切地说，史铁生活着，而且快乐，是因为他在写，而不是因为他写得成功。就像他在爱，在恨，在悲伤，在欢乐一样，他在用笔完成生命的过程。