令人心疼的事

许冬林

令人心疼的事有：

弃书。是自己一本一本买回来的书，后来不喜欢，或者是因为书橱真的塞不下，必须要濾掉一部分。那时候，会蹲在书房里，一本一本地摩挲再三，然后一咬牙，狠心将某些书归置到垃圾桶里。还有一些书，知道自己不会再翻，可是猛然一弃又舍不得，只好暂时移居到地板上，层层堆积，等心上的茧子再厚上一层，改日来弃掉。即使这样给自己的无情做上铺垫，每弃一回，心里便要负疚痛悔。

旧好杳然。从前，少女时候，有一个好姐妹，好到放假时会找去她家，在她家吃、睡，穿她的衣服，用她的洗脸毛巾。毕业后，二十多年再未见。

镜中见白发。皱纹是一点一点生出来的，有点“随风潜入夜，润物细无声”的味道，接受起来尚不大难。但是，每一根白发，都是在镜子里被猝然发现的，像渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲，明明天下太平气象，却道是起了叛军。再热烈滚烫的心，都会在一根忽然出现的白发面前，凉下半截来。

花开到最盛。花开到最茂盛最烂漫的时候，最美，也最危险。像美在一步步攀登，终于到了悬崖边，一转身，粉身碎骨。年少的时候，看到花开，心也跟着起哄。现在，春天路过那些花枝下，越是看它们花团锦簇，心里越替花们小心翼翼。舍不得花儿开下去，总希望它开得慢一点，开得寂静一点，开得小气一点。

只此一遇，永不再会。有许多地方，许多风景，来过了，心里知道，此生大约是不会再来了。爱情也是。

宣纸上污了尘。宣纸铺在窗边的书桌上，不舍得用。某日夜雨，又恰没关窗，晨起，见宣纸上蒙了一层泥灰，是从纱窗漏进来的。心里想到《红楼梦》里的妙玉，本是书香人家的女儿，孤高清洁，却终是被踏进了泥淖。

（摘自《深圳商报》）