这位航空救援医生为病人“追赶”时间

常清潭

2014年，北京红十字会999急救中心引进了国内第一架专业航空医疗救援直升机。作为国内医疗飞行和安全飞行最长的专业航空医疗救援队的医生，李庆友说：“我们的任务，是为病人‘追赶时间”。

空中ICU

李庆友印象最深的一次航空救援，發生在2021年的内蒙古。那时，包头有两个沼气中毒的危重病人，需要转往北京专科医院做进一步治疗。从当地医院到包头东河机场的转运过程中，病人生命体征发生变化，随时可能心脏骤停。

情况万分危急。心脏骤停超过4分钟，脑组织会发生永久性损害。因此，心源性猝死救援有“黄金四分钟”的说法。李庆友和同事们马上展开急救，包括化验、除颤、按压、深静脉穿刺等。

飞机过去，把患者接过来——航空医疗救援描述起来很简单，但事实上，这项工作对时间和效率，以及服务流程和规范化、专业化操作的要求非常高。“深静脉穿刺，在病房操作起来比较简单，但在空中进行就很难。”李庆友说，从内蒙古到北京航程短、高度低，气流不稳定，平稳飞行的时间仅10分钟左右。颠簸，让急救操作难度陡然上升。经过一番紧急处理，终于抢救成功。

“回想起每一次机上紧急救援，都会觉得紧张。”李庆友说，因为一旦起飞，飞机就是一个封闭空间。尽管飞机上配置了心电监护、呼吸机、除颤仪、吸痰机、氧气瓶、输液微量泵等各类专业救护设备，功能相当于一个空中移动ICU，但还是无法像在地面医院那样，遇到棘手病情，有各科骨干医生及时协助。

“在飞机上怎么办？”李庆友说，这对航空救援医生提出了更高的要求，除了专业技术能力要过硬，还要尽量保持情绪稳定，理性、精准地进行救护。

一切以病人为主

脱下白大褂，换上一身橘黄色的飞行制服，执行空中救援任务，李庆友首先要克服自己的恐高症。每次出任务，他都不会特意向窗外看。报名航空救援队时，他曾担心自己无法通过考核。一投入工作，恐高症好像就暂时被治愈了。“时刻都得关注病人的生命体征，精神高度集中，就会忘了这事。”李庆友说。

李庆友去过海拔最高的机场，在西藏日喀则。“那天风特别大，飞机无法起飞。只能在那里过夜，第二天一早返程。”他回忆说。严重的高原反应让他因缺氧而头痛欲裂。“当时血压已经达到170了。但直升机里空间有限，任务结束前一切都要以病人为主，因此在耐受的情况下，我们一般不会吸氧。”李庆友说，飞机上准备了6个氧气瓶，但他和同组医护人员都没使用，全部留给了病人。

飞机落地后，陆空对接环节至关重要——核对病人信息，检查设备，确认医院，预计到达机场时间，每一个步骤都不容轻忽。对病人而言，每多出一分，甚至一秒，靠近“生门”的希望和机会就变大。“我们要在可控的时间内，做好一切能做的。”这是李庆友工作的第一原则，他们会提前与收治医院对接，确保所需医疗设备跟随病人快速从飞机转移到救护车，以免因为重新设置设备、调节参数而耽误宝贵的抢救时间。

2014年至今，北京红十字会航空医疗救援队已累计转运国内外患者1000余人，这其中包括两名受伤的中国维和部队军人。2016年7月14日，救援队奉命执行我南苏丹维和部队2名重伤员转运回国任务。飞机穿越了缅甸、也门、肯尼亚等10个国家，往返总航程为21388公里。

有任务随叫随到，李庆友已经两年半没有回家了。“人们常说平衡工作和生活，就目前而言，我还平衡不了。我的精力全部给了工作。”他愧疚地说道。

（摘自《瞭望》2022年第39期）