韩润梅
父亲抽完一包烟,我会将香烟纸捋平,攒起来装订成一个本子,让一件事物变成另外一件。
父亲用过的绳子,我会把它收起来,拴住,上面晾上母親和我的湿衣服,让一件事物发出另一件的光芒。
我会坐在父亲的身旁,看着他把一支烟点着,把秋日剩余的枯草点着,那些火一点一点地燃烧,像我在那些纸上一个一个,写下的字。
我没想到,字也会燃烧,当我在一张白纸上写下父亲的名字,从晾衣绳上取下父亲的最后一件衬衣,衣服还没有晾干,每个字眼里滴着墨水一样的水滴。
摘自《山西文学》2022年第6期
海外文摘·文学版2022年9期
1《师道·教研》2024年10期
2《思维与智慧·上半月》2024年11期
3《现代工业经济和信息化》2024年2期
4《微型小说月报》2024年10期
5《工业微生物》2024年1期
6《雪莲》2024年9期
7《世界博览》2024年21期
8《中小企业管理与科技》2024年6期
9《现代食品》2024年4期
10《卫生职业教育》2024年10期