在距离里

张冠

2008之夏，我和老伊同学

去北京看奥运。他刚下飞机

就接到催促电话，只得马不停蹄

从首都机场飞回天河机场

租车连夜赶回

他工作的鄉镇卫生院

好在，北京不远

老王是实在的隔壁老王

我同事，教化学的

他爱邻家小妹从少女到老婆子

据说写了无数情书，却无一字

在她那里发表——

距离太短也不会发生化学反应

老王就这样一生走在

一根筋上，太窄，太远

父亲早早为自己打好了棺木

早早在祖坟山上找好了墓地

从去年过了80大寿后

父亲经常拖着痛风的腿

往返十余里

行走在老宅和墓地之间

父亲似乎并不畏惧死亡

反而对死亡之路，有着熟识感