五月的主题

周文格

在我足不出户的时候

允许你把五月带进我的心里

让五月的阳光、雨水，以及果實

一点点丰盈我的世界，由此

感知生活的饱满和自然的盈亏。

前些天，你带来了桑葚、油桃，今天

是落地的枇杷。

你没有带油菜荚，但我知道

它们在收割的路上。这些泛着光泽的肉体

用营养丰富着握锄的厚茧，

和赤脚的沉重，又化作滚圆的汗珠

回归泥土。

小麦走在油菜的身后。

我身体的肤色，是麦粒的恩赐

口中的锦绣，是面包的堆砌

我写下的文字，都是些自然的果实：

饱满，温暖，充满关怀。

我隐去了冰雹的细节，长时间

专注着细微发光的事物。这是

生命的主题，是窗外

杜鹃盛开的五月