《速度与激情10》 中途“刹车”，尚能飙否？

换导内幕：导演林诣彬VS制片人兼主演范·迪塞尔，一片不能容二“王”

换导启示：制片公司及时出面平衡导演与制片人权限，防止一家独大导致超速列车紧急刹车

风起——

“Family”的分道扬镳

处在疫情“复健”期的好莱坞，石破天惊的新闻并不多，所以，林诣彬卸任《速度与激情10》导演一职的消息一出，很快一石激起千层浪，迅速登上各大媒体的头版头条。其实真要算起来，好莱坞林林总总的项目在开拍前、甚至拍摄中途更换导演早已屡见不鲜：创作理念的分歧、片酬没谈拢，甚至包括个人爆出丑闻等，这些都有可能发生类似的事情。不过，对于《速激》系列这种超大体量的项目已然进展到半，并且林诣彬执导过该系列5部独立长片，票房口碑都曾满载而归，如此这般的临时“撤走”，实属罕见。

《速激10》早在去年便已确定档期：2023年5月19日全球公映，同时，它将作为《速度与激情》系列的完结篇上部承上启下，历时25年的《速激》最终将在2024年2月画下句点。作为环球出品最成功的商业链，这部燃情为主，飙车为辅的“超长”列车，从只有区区几千万成本的R级片一路飙升成为十亿级别的超级大片。而导演林诣彬从某种意义上，“见证”并一手促成了这一“奇迹”——他从系列第三部《速度与激情3：东京漂移》开始正式接手，尽管此时两位速激“招牌”范·迪塞尔和保罗·沃克都缺席，《东京漂移》还是拿下近两亿的票房，也成功令《速激4》正式回归，并再一次创下了佳绩——以8500万美元的预算，获得了全球3.63亿美元的票房。同时，这也是整个《速激》系列登陆国内市场的第一部。自此以后，《速激》这个系列正式确立了它的定位——以林诣彬作为核心导演团队，范·迪塞尔和保罗·沃克等人作为核心主演团队的全球背景商业大片。接下来的《速激》5-8部，均是以这种方式拍摄。从第一部的3800万成本，到第八部的2.5亿成本，同时，票房也从一开始的2亿左右，到了如今的15亿+（以上数字均为美金）……如此高的回报率，硬是让一部聚焦街头飙车亚文化的青少年电影，变成了一部风靡全球的商业动作大片。而这些，如果没有林诣彬的存在，无疑很难做到。可以说，在《速激》系列中，林诣彬已经很难被取代。

而导致林诣彬“出走”的关键，或许是在《速激》系列那个“灵魂”所在——范·迪塞尔身上。4月23日，后者在个人社交平台发布了一则视频，范问林：“你会告诉粉丝这是最好的一部吗？”林回答：“是的，在我心目中它是的。”不过，与激动不已的粉丝不同，不少网友都无法忽视，视频中的林导其实已经面露难色，展现出了些许的不悦。《好莱坞报道者》如此描绘那个让人难以忽视的星期六：整个冲突始于一次对话，随后演变成“巨大的分歧”，最后导致林诣彬摔门走人，他终于忍不下去了并说道：“这部电影不值得影响到我身心健康。”据多位知情者透露，在《速激10》中，林诣彬受够了变化无常的剧本，受够了制作《速激》电影的过程以及系列影星兼制片人范·迪塞尔的管控——后者会根据自己的性格来打磨《速度与激情》系列。

事实上，范·迪塞尔 “太难搞”早已是众所周知的事情。自从《速度与激情4》担纲制片人开始，他便已经习惯“掌控任何事”，当然，这是“高情商”的说法，而用通俗点的话说，就是范本人可以迟到，记不住台词、甚至不注重身材，腆着肚腩横行片场，但其余所有人必须服从他的“指挥”。这首先便引起了第五部主演之一“巨石”强森的不满——强森认为范耍大牌，没有职业操守;而范同样也指责强森在片场迟到，简直“堪称女主角”。尽管双方各执一词，但剧组的其他成员其实都对强森给出了好评，认为他易于共事，态度专业。再往后，碍于情面，直到《速激8》上映后，强森在公开场合也只是声称两人“理念不合”，算是很体面。然而范在接受杂志采访时，却说种种这一切是他给强森的一份“严厉的爱”，才让他贡献了有史以来最好的表演。此举再次引发了强森的不满和嘲讽。他直接指出了这番话的可笑之处，并直接表明自己并不会参与接下来《速激》系列正传的拍摄。这无疑是对整部系列电影的巨大“讽刺”：银幕上，两人是其乐融融的“family”;但私底下，演员们却互相不对付。而这一情状，已经蔓延到了导演。

浪涌——

制片人中心制的困局

对于“撤走”，林诣彬至今并未做过多的声明，只是淡淡表示是“创意分歧”。同时，他也提到，这是在环球的支持下做出的决定，他始终感激过去十几年间该系列的所有卡司、剧组、片方给予的支持——作为一位亚裔导演，他也很骄傲能够参与到这一伟大的系列当中。在导演这番情真意切的言语下，范·迪塞尔至今的“沉默以对”多少反映出事件的真实因果。随着事情的不断发酵，“制片人中心制”也再次被冲上了风口浪尖——这一制度在好莱坞形成并发展，造就了好莱坞的黄金时期。尽管在那之后，随着内外环境的改变，制片厂遭遇各种困难，制片人中心制也遭到欧洲作者论的批判和挑战，新好莱坞独立制片的出现，使得一批兼具导演和制片思维的人才涌现，造就了新好莱坞时期的辉煌。但无论如何，整体看来，在大的环境背景下，制片人中心制依旧是现如今不少好莱坞大制片厂认可的一套工业模式。

这套模式无疑也是诸如环球影业的工业特征，作为《速激》制片人的范·迪塞尔，有着非同一般的“话语权”，更何况他还是影片的最大主演，见证了该系列从一个名不见经传的B级体量，上升到如今的S级“票房怪兽”。某种程度上来说，他才是整个《速激》系列最大的金字招牌，整个系列IP都像是围绕着他来运作的。所以，范·迪塞尔会根据自己的性格来打磨《速度与激情》系列，据内部人士透露，编剧会为这个系列编写动作场景，然后范·迪塞尔告诉他们这样或那样，让导演想办法把它们全部融合到一起——而这一切的前提都是范·迪塞尔后续不会再改变主意。

或许这也是让林诣彬“愤而请辞”的原因：他在导演的同时负责《速激10》的剧本工作，电影的一个重要取景地在东欧，因为俄乌局势而被迫放弃，所以《速10》在很长时间内没有确定反派演员，而他已经数次修改剧本并提交，但每次环球都会以“范不满意”而驳回。即使对于经验丰富的林诣彬而言，变来变去的目标也让他难以承受。终于他被通知参加了一个四人会议，围绕范·迪塞尔对电影的新批注展开——最后的结果大家已经知晓，这位导演摔门走人，甚至不惜放弃至少1000万，甚至2000万美元的片酬。

所谓“制片人中心制”的巨大掌控力，可以让范·迪塞尔做出一系列像爆料者所说的“不专业”行为，大家也确实只能像上面说的那样，“没有人会公开批评他”，因为全都“敢怒不敢言”。大概也只有林诣彬，能够通过“退出”这样的动作，来表达自己的不满。不过话说回来，导演也只是相当于好莱坞工业体系里的某个“打工人”——他只负责把剧本变成画面，至于这背后庞大的明星群体，制作团队，都是由制片人决定。甚至，在有些成熟的制片人中心制体系中，导演可能没有剪辑权，这也是为什么一方面，好莱坞经常出现这种最后关头导演“辞职”或“被辞职”的情况;而另一方面，很多导演也都身兼多职，兼任项目的制片人，甚至是剪辑，为的就是尽可能保护自己作品的完整性。

余波——

刹车后能否重启？

愤怒之下，林诣彬离开了《速激10》。环球影业认真对待他的请求，于4月25日公布了林离职的声明。剧组中许多与他一起合作了《速9》的工作人员充满困惑，对前途也失去信心，而林诣彬不得不出来安抚大众情绪：大家应当留下来继续工作，一辆超速行驶的汽车不能就这么临时急停。

而事实是，这辆汽车已经失去了他们的司机。不过，《速度与激情》系列也遭遇过挫折甚至不幸——保罗·沃克于2013年在一场车祸中遇难，使得《速度与激情7》的拍摄暂缓，那時的导演温子仁对制作进行了全面整修，保证电影可以在保罗·沃克缺席的情况下继续推进。当然，温子仁的“掌控力”非常人能及，而眼下的《速激10》能否安全度过“危险期”，也着实令人捏一把汗。目前，影片由第二摄制组负责拍摄，在环球与范·迪塞尔争相寻找新导演的情况下，电影每天耗费超过100万美元，来保证全体工作人员原地待命。然而寻找新导演并不是一个很容易的工作。据悉，环球已经相中了新的导演路易斯·莱特里尔，有诸如《玩命快递》《无敌浩克》《诸神之战》《惊天魔盗团》等代表作，不过少了林诣彬的《速激》，“尚能飙否”？知情人士这样回答：“你需要一个能与制片厂、范、演员们同时合作好的人物。而愿意接受这种挑战的人，或许你两只手就能数过来，大多数电影人都告诉你：“人生苦短。”