导演说:“为什么武术叫功夫,功夫其实就是时间。面对这样一个题目,我知道这是需要很长时间的一条路,但是我愿意走下去,因为这条路太吸引我了。”
一念兴起
消失的“一代宗师”
《一代宗师》,是到目前为止,王家卫创作生涯中耗时最长的一部作品。从念头乍起,到与观众见面,耗时17年。十多年的时间里,《一代宗师》从一棵树变成一片林,从一群人的情怀到见证一个时代的风貌。这个漫长的过程,系于王家卫要拍摄一部心目中武林电影的执念。
时间回到1996年,王家卫的电影《春光乍泄》正在阿根廷拍摄。他在阿根廷的一个火车站报摊里看见两本面向年轻人的杂志,其中一本的封面人物是毛主席,另一本的封面则是李小龙。当时王家卫就很好奇“因为中国武术蜚声国际的李小龙,为什么会有这么大的魅力?”彼时,李小龙主演的电影成为经典,所以王家卫将目光对准李小龙的师傅叶问,他想知道是怎么样的一个人才能培养出李小龙这样的人物。
回到香港,王家卫偶然看到一段视频,据说视频是叶问去世前三天拍的。视频中,叶问打着木桩练武,期间不知是累了还是忘了动作停顿了一下,过后又继续练。这一幕触动了王家卫,很多年后,王家卫才理解叶问当时的举动,他说“武林当中有一句话叫‘念念不忘,必有回响,有一口气,点一盏灯’,有灯就有人,叶问是希望把他的东西传下去。”
2001年,王家卫注册了《一代宗师》的剧本,次年,他向外界宣布了影片名字。王家卫的最初设想,是将《一代宗师》拍摄成关于一个人、一条街的故事。期间,他看了无数资料,走访追溯了许多武馆,并在吴彬老师(李连杰师父)的带领下,开始了从南到北的寻访“宗师之路”。在拜访了咏春、八卦、八极、形意等几大门派的过百位师傅后,王家卫决定将《一代宗师》的故事从“一条街”扩展至一个时代。
还原一个时代,是一个庞大细致的工程,这不单是跨度、服装、道具的问题,而是要在各个方面把民国的整体风貌重现出来。武林有武林的规矩,自然也有它的仪轨,大到拳种产生发展的时代背景,小到每一个拳种的具体招式、特点,王家卫都尽数了解和掌握。他想尽力把中国武林门派的传统和精髓保存下来,最终在电影《一代宗师》中展现。
这时,演员的选择就是关键。中国武术博大精深,完全没有武术功底的演员是无法呈现出习武之人的形和魄的。《一代宗师》中需要展现民国武林宗师的风范,也需要展现咏春、八卦、八极等具体的拳法,这就要求被选定的演员需要真正拜师学艺。而梁朝伟、章子怡、张震三位主要演员,在确定出演之后马上开始了他们的训练。王家卫专门请了梁绍鸿师傅来教授梁朝伟咏春拳的拳理和手法,彼时很长一段时间,但凡梁朝伟出席活动,都会被记者问到为叶问练的8块腹肌,练得怎样了;章子怡则拜师学习八卦掌,常年苦练;张震也被安排拜在八极拳师傅王世泉门下,专心学习武术,早上练三小时,下午再练三小时,风雨无阻,一练就是三年。
影片正式开拍,已经是2009年。此时的《一代宗师》剧组,已经拥有丰富翔实的背景资料,一身功夫在身的几位主演(其中张震后来在2012年举办的八极拳大赛上获得冠军),以及来自各路武侠门派的技术支持。但此时有一个突发状况,2008年末,黄百鸣、叶伟信、甄子丹版的《叶问》捷足先登,该片票房、口碑皆不俗,王家卫也与麾下创作人员亲自包场观摩了《叶问》。王家卫曾对记者坦然承认,让叶伟信抢拍《叶问》,是一次无法挽回的错误,而《叶问》如此火爆,给自己的拍摄也带来空前的压力。而不知情况的影迷,还在苦苦等待这部电影的消息。有影迷戏称,“这部电影不应该叫《一代宗师》,应该叫‘一代失踪’。”
构筑楼宇
把细节拍到极致
华语功夫片发展到现在有两个方向,一个是依赖特技展现动作,一个则是注重刻画人物讲述武学,而王家卫想拍的是后面一种。“我们看很多武侠片,都知道主角能打,可是很少人关心他们为什么那么能打”。经过深思熟虑,王家卫确定了《一代宗师》主要展现的四大拳种——咏春拳、八卦掌、八极拳、形意拳,并邀请自己的老搭档袁和平来做动作指导。在片场,号称“天下第一武指”的袁和平和来提供武术技术支持的梁绍鸿经常闹出分歧,一个注重画面感,一个注重真实感,王家卫则要从电影拍摄的角度做出权衡。最终呈现在影片中的,无论是开篇的雨中打斗,咏春“三板斧”摊、膀、伏的细致展示,还是叶问和宫二行云流水暗藏情意的交手,都让观众印象深刻。
在电影圈,大家都知道王家卫本身就是一个爱“磨”电影的导演,拍《2046》他用了五年时间,拍《东邪西毒》用了两年。他所有呈现在电影中的美学,都是用时间堆积起来的。花费了许多年筹备的《一代宗师》更是如此。影片中那场在北方大山里拍摄的雪中戏,王家卫带领大家在零下30多度的环境里静等一场雪,一等,那场戏就拍了两年。而电影开场的雨中打戏,拍了一个月。赵本山说跑了剧组十趟,就拍了一场戏。最终,《一代宗师》成为一部王家卫美学风格非常明显的电影,闪动的镜头、人物的特写,广角、短镜、长镜的切换,就像暴雨中陋室下一盏摇曳的烛光,也是属于王家卫一场怀旧的梦,而叶问、宫二等等人物,就活在这场梦中。
“人人都想和王家卫合作,但你要为此付出巨大的代价”,因为精益求精,王家卫电影的投资产出比,必然不是所有人都可以承受的。《一代宗師》从筹备到拍摄,辗转多地,每一个镜头都无比精细。电影前期在东北,大部分时间都在拍各种空镜头,后来资金不足,王家卫向片方提出追加投资,所以后期不得不不断找寻新的投资方。最终,《一代宗师》的投资方多达10家,原本计划7000多万投资的《一代宗师》最后花费了1亿左右人民币。
《一代宗师》的剧组杀青夜宴席上,梁朝伟、章子怡等人都舒了一口气。没想到酒刚喝过半,王家卫忽然像何宝荣附体一样,幽幽地说了一句:不如我们重新来过,吓坏了所有人。好在这只是他酒后的一句玩笑。毕竟王家卫已经将所有能做的做到了极致,不需要再回头了。
得偿所愿
尘埃落定 影史留名
2013年,《一代宗师》在国内上映,首周就创下1.8亿元人民币的票房成绩,电影引发了各方人士的评论狂欢,北京大学和凤凰、搜狐、新浪等网站相继组织“文艺辩论”,探讨这部电影的哲思和美学,把电影推向风口浪尖,助力电影最终斩获2.89亿票房。两年后,《一代宗师》进行了重映,转制后的3D版本和原版有两处不同。新版中增加了叶问和观众念念不忘的宫家绝活“六十四手”,并增加了赵本山饰演的丁连山的戏份。《一代宗师》重映后票房高达6300万,创造了国产影片重映的最高票房纪录。
良好的票房背后,是《一代宗师》闪耀的口碑。影片获得第86届奥斯卡金像奖的两项提名,被美国《时代》杂志评选为“年度十佳影片”之一。在国内,《一代宗师》更是在各种电影节上频频入围并获得各种奖项。章子怡凭借这部影片几乎包揽了两年里各大电影节的女主演奖项,完成了其演艺生涯的自我超越。在第33届中国香港电影金像奖中,《一代宗师》获得了20个奖项中的12个,创造了电影获奖史的纪录。导演王家卫更是在这部电影之后,夯实了自己在国际影坛“一代宗师”的地位。
王家卫曾说,“人的一生是见天地,见众生,见自己的过程。当你看过世界,见过众生,才发现你要见的世面,是你自己的内心。”王家卫构筑《一代宗师》的过程,正是他执念成真的过程,也是他见天地、见众生、见自己的过程。(文 斑马木笛)