李安&《比利•林恩的中场战事》 这一回，他执意跨过24帧的围栏

导演说：“其实我的出发点很简单，就是你可不可以用更清晰的方式去做梦？我没有办法抑制这种冲动，就像受到了伊甸园苹果的诱惑。”

一念兴起

一场不事张扬的“技术革命”

2012年的秋末，当时李安的新片《少年派的奇幻漂流》正准备与大众见面，他应邀接受《看见》栏目记者的采访，当提问到《少年派》这回又引他发现了怎样的新知时，李安想了想，回答说：“我发觉，就像PI一样，我对信仰，还是有一种向往。可是心里面有那头老虎，暂时搞不定。”

关于“信仰”与“老虎”的具体意味，他并未详细透露，直到四年后，几乎同一季节，他为全球观众，带来了影史上首部每秒120帧放映、3D摄影、4K画面的新型电影《比利·林恩的中场战事》，不少观众才恍然大悟，原来早在那个时候，李安脑海中已开始用粗线勾勒起一场不事张扬的“技术革命”。Whole Shebang，这是李安为“120帧、4K、3D”取的新名字，未来，他希望这种技术表达拥有一个更“性感”的名称。

说起这一执念的源头，依然与《少年派》关联紧密，在此之前，从“父亲三部曲”到《理智与情感》《冰风暴》《卧虎藏龙》，李安的电影总注目于一种潜藏在生活暗流中的冲突，无论东方与西方，抑或传统与现代。而制作《少年派》的过程，引他进入到一个更澄净、更技术化的影像天地，他恍然发现，也许一秒24帧好似天堂的围栏，电影人也好、观众也罢，只要身在其中便会感觉安全、温暖、自在。

但当他见过了更清晰的世界，面对围栏时总忍不住在想，如果翻出去会怎样呢？更远的地方会不会也属于电影？这种执念与好奇强有力地吸引着他，使得他必须做些什么来验证自己的猜测，“坦白说，我希望下部电影能吸引一些导演做出创新。我们中国有句成语叫‘抛砖引玉’，我希望有人看到这种技术后，想用它做出更好的作品。我的自尊心可能会有点受伤，我喜欢听到别人赞美我的作品，但这次我们只是尽最大努力尝试新做法。”

于是李安毅然决然地改变了下一程的原计划——与Studio 8公司合作拳王阿里的传记片《马尼拉之战》，开始参考起彼得·杰克逊曾用48帧拍出的作品，拜访道格·特朗布尔，参观他正在做的60帧试验，并兴趣盎然地翻看詹姆斯 ·卡梅隆先前做的60帧实验片，如此，一步步陷入因不確定性而充满诱惑的“120帧、4K、3D”革新中。

如果120帧与“拳场”不甚匹配，那么应由怎样的题材试穿这只技术的水晶鞋呢？彼时，正被《纽约时报》等各大媒体热议的长篇小说《漫长的中场休息》进入他的视线，第一人称视角的代入感、还原战场的逼真性、现场直播的身临其境，一切如仙度瑞拉将脚轻巧探入，自然成为与Whole Shebang结合的最佳选择。这个探讨大兵走下伊拉克战场后如何生存的故事，由美国作家本·方登撰写，故事的主角19岁青年比利·林恩和他的B班战友在战场上赢得一场3分43秒的短暂胜利，一夜间，他们成为美国的英雄，被邀请回国参加超级碗的中场秀，表演后返回战场，这一天，成为了比利·林恩人生遭遇的最大挑战。

构筑楼宇

为达心愿 事无巨细

这个大胆的决定并不像它的名字Whole Shebang般优美、轻盈，事实上，当李安在剧组宣布《比利·林恩》拍摄将使用全新规格与技术时，现场一片寂静，无人讨论，大家面面相觑，用技术总监葛文斯后来在接受采访时的原话说，“很多人的脸都变得惨白了”。

表面的数字变更，意味着各部门多年来烂熟于心的工作流程在新机器的检视中，漏洞百出，从演员面部最细微的妆容到细节处经不住打量的布景，索尼最新型的F65摄影机无情地扯下了自有声电影以来观众早已习惯的24帧面纱，令剧组面临着观看者直接进入后台似的尴尬与焦虑。在各部门层出不穷的问题中，李安最焦虑的还是演员与表演，“在每秒120帧的速率下要怎么表演？每个人都已经把台词烂熟于心，要怎么表现得像第一次经历一样自然？”

思索后，他尝试从两方面入手，调整对演员的现场指导以便适应新设备的凝视，即减少夸张与充实表演，减少夸张但避免平面、苍白，在对角色感同身受的基础上，使用更细微的变化，引发观众的共情与代入，“我尝试给他们大量的潜台词，在每个不同场景给他们灌注更多想法，看看会怎么样，看看他们自不自然，是不是贴近生活，是不是真实可信。不得不说，这比一般的电影表演复杂多了。”

与此同时，化妆师转化为营养师，路易莎·阿贝尔全程像照顾婴儿般照料着乔·阿尔文、克里斯汀·斯图尔特等演员们脆弱的皮肤，为此她还开脑洞研发出一种硅胶，如果电影拍摄的49天中，哪个演员没睡好或者脸上冒痘，她只能用一款透明的硅胶粉底把它们轻轻盖住。

经过49天如履薄冰的拍摄，无数小问题、大问题创造性的处理，以及长达15个月的剪辑工作，李安的执念之作《比利·林恩的中场战事》终于诞生于襁褓，每秒60帧清晰地映现在工作室的监视屏上（全世界仅有五家影院支持120帧规格，李安进入影院前也仅能观看60帧效果）。他如愿以偿地摘下了光影伊甸园一直诱惑自己的那颗苹果，轻轻地咬上一口，香甜四溢。

难偿所愿

褒贬不一 从容面对

现实情况是没有哪次革新，不必面对质疑，当《比利·林恩》真得摘下唯美的面纱，毛孔清晰地出现在大众面前时，选择靠近体验与观察的人其实并不算多。电影最终仅获得北美票房174万美元，中国票房1.65亿人民币;同时，口碑呈现出鲜明的两极分化，烂番茄新鲜度仅有43%，不足《少年派》的二分之一。

大众、媒体、同行的质疑，集中于“技术”与“内容”的契合问题，以及全新放映形式对人们观影习惯的直接挑战。比如大导斯皮尔·伯格就对李安的执念表达了敬佩同时不欣赏，他说：“我不喜欢高帧率，因为那会让电影看起来不像电影，像真实的世界。对我而言，看电影是为了逃离现实，我不想去复制现实。我敬佩李安，我支持他尝试任何新技术。”

不过面对观看者的“理解”与“误解”，李安依然保持着一贯的淡定与儒雅。毕竟早在全球首映礼上，他已如愿以偿地迈出了意在“抛砖引玉”的第一步，他表示，“如果你们不喜欢这部电影，你们可以骂我，但是，你们不应该去骂3D或者120帧，技术是无辜的。”三年后，李安坚持使用同一技术规格，继续拍摄出了自己的新作——动作科幻片《双子杀手》。

法国新浪潮电影大师戈达尔曾说：“电影是每秒24格的真理。”但我们知道，总有一天，总需要有人大胆地继续追问：电影是否可能成为其他规格的真理呢？比如每秒120帧？（文 Psyche）