村子·房子

白玉稳

从震耳欲聋的炮仗声里，我听出了古村里有人上梁的信息。

村子永远是村子。居住在这里的人，没有出去，就是村子里的人;走出去了，回不来了，他们也说自己是村子里的人，但说话的时候，明显底气不足。

我是走出去的人，还是没走出去的人？不好说，也不敢给自己说，你属于这个村子吗？你还是你吗？

在我的记忆里，村子里的人，和村子的街道、水井、墙垣一起，和村子的牛屎的味道、鲜花的味道一起，刻在骨子里。骨头就是自己的支撑，也是自己的丰碑，它的根基就是村子的土地。

二十六岁之前，我在山里生活。我曾有许多文字都在诉说着过去，还原着我的山里时光。山里有痛吗？当然有。山里有爱吗？必须有。我还是不想说少年生活的痛点，说它干什么，说了也没有用，过去了，就真的过去了，我还是在那个山旮旯出生了，长大了，后来，走出来了，现在，回不去了。不管怎样，我的骨血里，都是与山有关的因子，至今，我还是说我是山里人，没有违和感，没有一点儿不自在。我就是山里人，秦岭融合了我，我也融合了秦岭。但我不是秦岭，我只是我，这辈子，秦岭永远是我仰望的高度。

汤峪河没有土著，没有人敢说他是纯粹的汤峪河人。汤峪河不长，也就七十多里，从汤峪石门关外的塘子街，到月亮石之上的分水岭，上店白家，只是一个中点，就是一个古驿道上的一个驿站。父亲说，从我家往上，人的生活习惯和秦巴山地的人接近，往下，有些被山外同化了，少了一些山里人的纯朴。没有机会听到驿道上的驼铃声，但在老家上店，却看见过太多汤峪河的人情世故和逸闻趣事。讲故事的人，没有一个统一的口音，南腔北调，听他们说话，真的像是听戏，有好多流派，折子戏、本戏，荤的、素的都有。我是山三代，就说明我的祖籍不在汤峪河，其他人呢？一样，只是来迟来早而已。来的早了，占据一块好的地方，可以讲究风水，选择左邻右舍，后边来的，就是来讨生活，你是没有权利去要求什么，只要有庇护之所，能活下去就足矣。

山里住人，开始是住石崖下，再搭茅棚，最后进步了，才盖土木结构的房子，至于现在，别墅洋房闪现在青山绿水中，已成常态。我家盖过四次房子，最早是在小东沟深处的白家院子，是茅草房，解放后搬到了上店，盖了土木结构的三间房子，我记事时，房子倾斜了，用了两根大木材撑着，它撑完了我的童年和少年。在我上高中的时候，父亲觉得房子实在不行了，怕倒了出人命，就下决心拆了，在原来的地方扩大成了五间土墙木屋架房子，这次盖房盖出了许多故事。

当年家贫，父亲没有力量盖房子，这个力量主要是经济因素。没钱，只能自力更生。除了请木匠之外，所有的东西都是大家想办法弄来的，盖房子用的木材是自己上山砍伐的，地基是自己处理的，盖房子需要的人工是自己通过换工换来的，吃饭也简单，立柱上梁是需要摆宴席的，其他都是家常便饭。我家的房子盖了四个月，几乎汤峪河的人都来帮过工，有人最多做过几十天。

有一件事常留在我的记忆里。汤四村的人，在帮我家盖房子时分了工，一组的人给我家收拾地里的庄稼，从种到收，没要我家人插手。二组、三组的人，上山砍伐木材，需要的椽檩等，有一部分是他们掮来的。最暖心的是，邻村的村民知道我家没有担子，担子是山里人的说法，就是连接前后墙的一根粗的木头，二楼的檩条需要一头驮在担子上，一頭驮在山墙上，在小东口河道里，我家没有大树，所以不好解决这个问题，汤四村的村民就从自己的村子里砍伐了两棵大树，大家集资了买树的钱，用大石头压在树桩上，村里的管事人在他们抬走大树之后，取了钱交给村上。他们将大树剥皮，用红布缠裹，再敲锣打鼓送到了我家。这件事在汤峪河引起了轰动，都说白先生是个好医生，大家自发地来帮助他，也是一种回馈。父亲后来给我说，要记人家的恩，以后有机会要好好报答。

我家的房子刚盖起来，还没有内部整理，用土夯起来墙，墙上上夹板的木头抽出来后留下的洞还在，一个一个洞眼等距离地排列。天气晴好时，有光柱从外边射进来，太阳移动，光束也移动，在屋子里变换，人便不觉得闷，知道自己和外边连在一起，太阳隔墙在看着自己。有一天，汤峪河局部暴雨，我家屋后的沟里下来了泥石流，轰隆隆地摧枯拉朽，吓人得很。山坡上的石头、树根、还有泥土，全下来了，瞬间将我家刚垒起来的石堰填平了，并继续堆积，涌向主河道。泥水从那些墙眼里涌进来，屋子里有了三尺深的泥浆，好在时间很短，泥石流来得突然，走得也快，新盖的房子没有被泡塌。为此，我和父兄三人，整整清理了十多天，才将屋子里的淤泥清理干净，外边堆积起来的乱石，我们弄了半年，才让这里有了家园的样子。

2013年，汤峪河兴起了开农家乐，我哥嫂应时而动，毅然决然地拆了父亲盖的五间土屋，盖起了六间三层复式楼，也开起了农家乐。上梁的那天，也是鞭炮齐鸣，汤峪河上半部分的村民都来了，祝贺新房落成。汤峪河的人有习惯，就是谁家盖房上梁打顶的时候，大家都会来贺喜，也不拿钱，就是提着烟酒，抱着炮仗，谁家鞭炮响得时间长，炮声震耳，谁家在村子里就有威信，主人家脸上就荣光。有人会感慨，娶媳妇、盖房子，是人生大事，谁做成了这几件事，就是山里的能人。村子里的喜事，就这么简单的几件，没人将谁做官了、谁家孩子上学了和这几件事相提并论。

人是“跑虫”，山外的人往山里钻，山里人向山外跑，如同钱钟书的《围城》，外边的人想进去，里边的人想出来。上山没有下山容易，所以山里人往出跑，也就成了主流。我的父辈跑过，有一年闹饥荒，一家跑到泾阳流浪了很多年，因为快解放时抓壮丁，外乡人更容易被抓，奶奶又带着我的父辈跑回了山里。到了我这里，因为上了几天学，还弄了个饭碗，就不想回山里去了，不是忘本，是身体单薄实在干不动山里的重活。山里人，不论上山还是下山，肩上背上都得负重，上山背的是希望，回来肩的是收获，一年四季，没有一天休息的时间，除非极端天气。有一年，我和父兄在山上开荒种地，上山得走一个小时，需要背负东西，回来半个钟头，也需要负重而下。不说有多艰辛，只说种下了四百斤麦种，收割回来的麦子，打下了八百斤麦，也就是说，辛苦了多少时间，背负了多少重量，只是用一粒麦换回了一粒麦，谁能理解啥叫欲哭无泪？我知道，那时的我没有了眼泪，只想走出去，有一口饭吃。

于是，我出山了，来到了浐河岸边的一个叫段村的村子。

段村没有姓段的人，但段村客观上成了我的栖息地，后边的三十年，我一直在这里进进出出。段村的人，见了我也会说，你回来了！我回来了吗？我问自己。主观有时候和客观不统一，在客观上我是真的回来了，一个人，在一个地方，住了三十年，你还不将它看成故乡，说明人是有问题了。故乡的意义，不仅仅是出生的那块热土，还有栖息地。

段村是个村，背后有一座高塬，胸前有一川平地，一条河如带飘过，勾连着对岸的鸣犊、引镇。段村人曾经很自豪，塬上有麦，塬坡有果，川道有稻。有白面，有白米，还有压油的作坊，往下走，有咀头庙，往上，再往上，有太行山，一连串的汤坊（寺庙）上，有一缕缕神异之气在升腾。

我家在段村的房子，是一种奇特的存在。据说，这是20世纪80年代这里最早的楼房，我搬到这里的时候，屋顶没粉刷，楼梯没栏杆，家具更不用说了，和所谓的楼房根本不搭调。

我不是不想改造房子，实在是没有能力。钱是硬头货，我是一个教书匠，一个月那么一点薪酬，还不能按时发放，拿什么去让房子改头换面。兜里没钱，人就不敢大声说话，另外，以一个入赘者的身份在村子里走动，本身也是必须低眉顺眼的。我没有和村子里任何人发生过口角，所有的人都知道我温软没脾气，实际我的倔强是没显露出来。我觉得我是一个好演员，在这个叫段村的舞台上。

妻子家有四个女儿，有一个勤劳的岳母，还有一个不靠谱的岳父。我不知道我妻子当时是怎样看上我的，我也不知道为什么会来段村，都是可怜人，都是需要，仅此而已。好在运气不错，妻子是好人，岳母也是好人，对我特别好，在这个屋子里不出去，就能忘却自己，忘了自己是外来者，想着自己是一家之主。

房子的问题终究是问题，我和妻子也在努力地改善着，有了孩子，当务之急是给楼梯安装栏杆，让上楼下楼不再战战兢兢。于是，我们请来了匠人，一边给房子粉刷，一边收拾楼梯;屋顶漏水了，又给屋顶加固改造，拉砖买瓦，从根本上解决渗漏问题。

家里开了诊所，又开始对屋子进行改造，铺地砖、砌墙裙、做隔断、安灯走线，又折腾一番。诊所通过验收了，人没处住了，老人们年纪大了，上楼不方便，只好盖门房，给两个老人盖卧室和厨房，又一次兴土木。几个月过去了，房子封顶了，那天乡亲们来了，朋友来了，所有人都带来了炮仗，围着老屋，摆了一圈儿，同时点燃，那个声响，直达秦岭云端，躺在汤峪山的父母知道了，他们的儿子有出息了，在另一个村子里盖房子了。

近几年，段村变了，一座一座房子拔地而起，連接起来，有了新农村的气象。不管谁家盖房子，都做一件事情，就是封顶上梁时，必须炮仗震天。几里路外的人，听到了密集的鞭炮声，就知道村子里又有谁家盖房子了。村子的上空，喜气升腾，凝成祥云，铺排开来，从一个村子到另一个村子，这个时候，天地间仿佛只有一个村子。