温情蹄花汤

李志能

“布衣不掩国色”，每一次看到这一句很文艺的话，我首先想到的不是那个村里叫“小芳”的姑娘，恰好想到的是此时此刻正在野地里随风摇曳的春花，还有那些看起来粗陋的美食。它们植根在我的记忆深处，滋味甜过初恋。

其实，美食也是寻常的，就是“好菜来自乡间，好味源于家常”，具有独特风味的民间美食。如同朴素的花朵，在寻常的日子里盛开着，错落有致，不因卑微而仓促自己，认真地开着每一朵花。尽管时光流逝，我还是常常想起过去在郫都区这座老县城吃猪蹄花汤的往事。

我记忆中的20世纪90年代，郫都区老县城，白日耀眼的阳光下，斑驳的楼房中，有蛛网般的电线缠绕。所以我不喜欢老县城的白天，却常常喜欢它浸泡在夜色里的那一份朦胧，那一份温柔，每每在这样的时刻，各种美食的味道就会在空气里四处飘散。

那些年，在老县城阑珊的灯光下，望丛祠对面有一家“周记蹄花店”，24小时通宵专卖猪蹄花汤，最受出租车司机和喜欢夜生活的人欢迎。在它外面的粉墙上，书写着一条醒目标语“天下皆兄弟，同享一锅蹄”，充满了一股壮志凌云的江湖豪气。小店的主人是一个身材肥胖、姓周的中年男子，食客们都习惯地叫他“周胖子”。“周胖子”平时总是笑眯眯地在店内忙碌，他的面相慈祥，我个人认为，他就是这座县城平民生活里那个每天都在门前呼唤“兵娃、军娃、快回家吃饭”父亲形象的代言人。

“周记蹄花店”锅中的蹄花汤里，永远都漂浮着细碎的绿色葱花，炖得粑粑软软的猪蹄子，尺码一直是永远都没有改变过的猪脚“43码”。猪蹄在经过一番火烧火燎、洗刷沐浴、时间慢煨，变得像牛奶、像白玉、像刚刚剥了外壳的鸡蛋白，于是升华成了可爱的蹄花儿。用筷子夹起再轻轻地翻转，看得见那骨肉相连的雪白猪蹄子中间，夹着的一层粉嫩的红，那是猪蹄子瘦肉的精华部分。再把炖得稀溜烂的猪蹄子夹起，放入麻辣鲜香，在有着丰厚熟油的蘸料里一蘸，然后再轻轻地放入口中，卷动的舌头就快速地上来亲昵拥抱，还没等牙齿前来相助，从骨头上滑落的粑粑软软的蹄花肉早已顺着喉咙咽下了肚，然后，再对着热气蒸腾的蹄花大碗轻轻地吹上几口凉气，喝上一口乳汁般雪白的蹄花大豆汤，就会舒服得眉毛颤颤、食指大动、大快朵颐，最后，直呼“安逸”！一碗汤的魂魄，就这样早已经进入了自己的体内。所以，在郫都的美食江湖上，流传着这样的文字描述蹄花儿：“娇滴滴的水晶皮儿，入口弹牙，一抿即化我娇羞，筷子一夹抖三抖。”郫都人与蹄花儿之情感，简直“好缠绵”“好燃瓦”“好牙长”……不错，杜鹃花确实是郫都的区花。但是，在我的心里，私下还认定了另外一朵花：那就是往往在夜间绽放的猪蹄花儿，这才是真正意义上的郫都区区花！

我在这座县城东游西逛的年代，正是荷尔蒙分泌旺盛的时候，同时，也恰好正是这家卖蹄花汤的小店风生水起，生意十分兴隆的“黄金时节”。

与这家蹄花汤店的偶然结缘，就是这座县城的一个出租车司机带我去的。出租车司机说，他与这个肥胖的中年男人从小就住在德源镇的乡下，大家同在一条乡村道上玩泥巴长大的“毛根朋友”，他说，“周胖子”结婚之后，家里人口众多，现在，又拖扯着几个娃娃，生活得十分拮据，只好想办法解决家里的温饱问题，重新捡拾起丢了多年的祖传炖蹄花汤的手艺，在望丛祠对面的竹林边支起了一个偏偏棚棚，开起了“周记蹄花店”来维持生计。

同样是在这家“周记蹄花店”里，在这座县城著名诗人曾老师的带领下，我与几位文化人共同编写《千年古蜀都·郫县人文卷》一书，因此而走进了这座县城文化人的圈子。俗话说，“文人相轻”，不过在这里，我倒真没有感觉到。在每一次的编撰工作会之后，大家都喜欢坐在“周记蹄花店”的天井里吃饭，感受着黄庭坚的那句流芳千载的“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”的意境。我们在这里晒着和煦的阳光、感受着温柔的清风，倾听着竹林内那竹叶随风起舞的“沙沙”声响，混合着新鲜美味的菜肴，尤其是在每一个人面前都摆放着一碗雪白的蹄花汤，再加上刚蒸好的、热气腾腾的沥米甑子饭，稠稠的米汤，每一个人都吃得津津有味，或许就是这一碗雪白的蹄花汤，或许就是眼前的这一切，让人变得温软通泰。每月一次，编撰组的人在这里聚会，相互讨论文稿，喝了这一碗蹄花汤后，大家差不多都真诚地相互赞扬。

后来，编撰组完成了书籍的编撰工作，在解散前夕的一天晚上，编撰组的几个人又聚集在一起，那天，大家吃喝得无拘无束，“周胖子”得知我们完成了此项文化编撰工作，还特地端来了几个凉菜让我们下酒。等我去结账时，“周胖子”在灶堂前挥舞着锅铲大声武气地说：“这顿饭，我请了！尽管我没有啥子文化，但我喜欢有文化的人，你们都为郫都区的文化工作做了这样大的贡献，让我也尽一点儿小小的心意。”

真的，蹄花儿的存在就是一种牵挂，蹄花儿的存在就是一种召唤，就是因为有了这个让人心心念念的蹄花儿，郫都人的夜生活才多出了一份精彩;就是因为有了这个让人牵肠挂肚的蹄花儿，郫都人才又多了一份美妙;就是因为有了这个让人魂牵梦绕的蹄花儿，在郫都食色男女的故事里，也才多出了些许如蹄花汤一般虽浓稠却很淡白的暧昧。

其实，待啃完蹄花儿，连打几个“油漉漉”的饱嗝，心情简直不是一般的爽！就如朵朵娇艳的蹄花儿在心中盛开！甚至在心里会产生这样的浪漫想法：倘若餐桌上顿顿有蹄花儿，大千世界必定一片和谐！所以，切莫鄙视那些，为寻找一根根新鲜带筋的蹄花儿而四处奔波的人，不要以为吃货的一生就是在碌碌无为、浪费生命，其实他们才是真正参透了人生的高手！

编撰组解散之后，我还是隔三岔五地到“周胖子”的小店里去喝上一碗雪白的蹄花汤，尤其喜欢在夏天的夜里去一趟。这样一趟行程，几乎要横穿过了大半个县城。

有时， 看着煤炭灶里的火球滚动，“周胖子”在锅边挥汗如雨，我就想起乡下的父亲、母亲，想起了他们在稻田里栽种或收割的瘦弱身子，我突然明白了这一粒粒大米为什么那么雪白，原来是在经历了风雨雷电的洗禮，也有着农人们辛勤汗水的浸透。

我之所以还喜欢在夜里去“周胖子”的店铺里喝这一碗蹄花汤，一方面是那时我还在废寝忘食地写文章，一旦绞尽脑汁写累了，在现实生活中就容易疲倦。还有一个不好说出口的原因，是因为店里经常出现一个白衣白裙、面容娇好、肤如凝脂的年轻女子，深夜里她常常在这蹄花店里端坐着，优雅地喝上一碗蹄花汤后就离开，细看她的面相，就像电影《窗外》女主角那样纯情，美得无法复制，是那种让人生不出一丝嫉妒的美，看得我是如痴如醉，我只是单纯地喜欢着她的美。

我越发殷勤地到“周记蹄花店”去喝上一碗蹄花汤，和那女子见面似乎是一种接头暗号。后来我的情感陷入很深，尽管每一次只能在远处静静地看着她，但我心里却依然慌得不行，仍旧乐此不疲，这才知道原来是暗恋上她了，却从来没有找机会开口搭讪。直到有一天夜里，一个戴着头盔，驾驶摩托车的青年男子来接她，她坐在男子后面紧紧搂住他的腰，还发出欢乐的笑声，摩托车“突突突”风驰电掣地绝尘而去，消失在昏沉沉的夜色里。我踉踉跄跄地起身离开，如遭雷击。那一次“魂断蓝桥”的单相思，没想到是在蹄花汤店发生的，自那以后，我再也没有光顾过这小店。

而今，“周胖子”的“周记蹄花店”，在旧城拆迁中已经消失，早已是历史，淡出了我们的视线，在原址代之而起的是一幢幢新楼，但是，在我的记忆里，有时也缥缈如宋朝夜市上的灯光，不时在脑海之中闪现。

但那一碗香浓暖胃的雪白蹄花汤，至今还在我的血液里长久地存在着，尤其是在寂静的深夜里，我隐隐约约听见了血脉里的流淌声……A6A77BEC-91F0-4A9C-8098-08C871332F1F