曼华

田榕

曼华是我的奶奶，我关于她的回忆，总在一个午后晕染开。当时看着她墨里藏针的短发，我说奶奶你白发这么多，我帮你都拔掉。曼华稳稳地说，我还有这么多黑发，好啊。声音不大，每个字都路过温润的唇齿间，仿佛成熟果实落进空气里。

倏尔想起当天的“功”还没做，她就张开十指作为梳子，从前往后梳头，额前细发被带到头顶，又逃往两侧，再由手指抓回头顶。我掀开钉在桌沿下的布帘，钻进桌肚里，翻玩奶奶的针线箩。

针线箩是一个聚宝盆。毛衣只织了一只袖子，横贯在箩上，拨开袖子，看到几片绒绒的或者滑滑的碎布，一些纽扣，几團暖色毛线，颜色不外是大红，深红或猪肝紫三色，一枚被磨得又圆又亮的顶针藏在箩的最里面，我狠狠下手，一掏就中，但没有一个手指能够戴稳这枚顶针，每次它在我指肚上都像呼啦圈似的晃啊晃。眼见针线箩里再没有什么秘密能够逃离我的搜捕，我就抱起这一红色巨物，上下颠出哗啦啦的声响，直到里面的小物东零西落掉在地上才罢休。

在大珠小珠落玉盘的声音里，曼华掀开布帘子，挽住我的胳膊把我轻拉出来，说：“佳佳，里面有针，会戳通你的手指头。”

我还是翻，也没有真的见过极小极尖的针。直到有一天曼华在我钻入布帘子前叫住我，得意地跟我说：“佳佳，你爱玩这个，我把箩里的针都放到别处了。”

但小时脾气乖张，大人意指什么，我偏不做什么，不等曼华说完，我就翻上床去玩她的衣服。从数她所穿的衣服数量开始。她总是穿很多，也想让我穿很多。我按住她的手背，从她手腕上一层一层逮出她的衣袖：最里的保暖内衣在袖口处破了个洞，像咧嘴笑，黑底黄花的涤纶衬衫在保暖内衣上开出半朵蟹爪菊，又被紧贴着的大红毛衣夺了彩……终于数到外套，算一算，五件。曼华说，外套里面还有个毛线褂，说罢把手伸进衣领，揪出褂子的鸡心领一角，我的嘴角瘪下去。

小时候的我也因此对四五六这三个数字记得最牢，四是夏天，五是清晨和晚上，六是冬天，如果有七，那可能是曼华生病了。

第一次听曼华亲口说出她不舒服时，她在我头上梳好的两个羊角辫一前一后不安地晃着，生怕被我发现，她说，我头晕，等我吃一粒降血压药再出门，说罢又折回床上翻找药。我见她枕头下面全都是药，葫芦形的速效救心丸瓶子和大红色的铁皮万金油占满了我的视线，也就忘了头上羊角辫的丑态。我想，要是晚上枕着药睡，在梦里是不是百病不侵？

但忘了羊角辫，还有红背心。曼华几乎活在红色的海洋里，红艳的海水也溅了我一身，她给我织了一件红色毛背心。曼华本喜欢唱歌，“樱桃好吃树难栽”，或者“那不是天上的太阳”，这些歌声浮在淘米水上，绕开花朵，浇灌养海棠的土壤，但如果是织毛衣，她就不唱歌，坐在不插电的按摩椅上，低头组织棒针。毛背心织好了，主体是大红色，鸡心领上滚了一圈暗红，到了腰间再换颜色，驼色与水红相间。在外玩耍身子热了我也总把外套裹严实，一旦察觉有人看我，就要低头确认就要低头确认这猩红的内里是不是毒蛇吐着的信子。

小学二年级，学校举办广播体操比赛，要求穿上低领的运动校服，不许露出内搭。中午离开家去学校之前，我脱了毛线背心放搭沙发上，想到再没有毒蛇缠身，开心走了一路。离校门还有百米左右，我手臂被人往后提起，一看，爷爷左手拎着我的手臂，右手握住毛背心，说曼华午睡醒来看见沙发上的背心，心里一急打算出门给我送，想起自己走不快，推醒爷爷，高声喝叫让他前来追我。

我不从，和爷爷在校门口推搡一阵，很多同学围起来看这一老一小闹别扭，所有人的眼神都在我身上射击。我乱喊着妥协，答应等广播体操比赛完了就套上毛线褂，爷爷才松开我的胳膊，目送我进校门，人群也散开。因为迟到，我一个人坐在教室，毛线褂被我塞进桌空的最深处，用摞起的课本抵住，企图闷死这丑东西。

回家果然感冒。躺在床上，曼华就接了热水端过来，坐在床上给我讲故事，说，我小时候也生病，生了病就请先生来看，先生要坐轿子，抽烟锅，我们先把他烟锅填满，等他抽得差不多了，就会给我揉肚子，揉啊，揉啊……曼华声音低下去，似乎整个人正蜷在先生大手里。我支撑着爬起，看她已经打着哈欠解开最外层衣服的纽扣，喃喃着睡去。

这些故事被她的声音磨得很旧很细，布满我的童年，所以剩下的情节理应由我叙述：

先生抽饱了烟，就开始给生病的曼华揉肚子，用大得出奇的手上上下下地揉，直到曼华肚子里的硬块被推“通”了，这才收手，起身去房间外吃早就备好的肥鸡，走时再夹着两只老母鸡回家，就算医完。

曼华再大一点，甩着两条大辫子东走西逛，去路边摊上吃了豌豆粉，染上伤寒。她病得出现幻觉，门框上，床上和鼻尖上到处是着古衣的小人，曼华伸手去抓，一整个人都掉到床下。又请先生，先生听了病况，不打算蹚这潭浑水。过了几天，曼华还活着，发烧，说不出话，头发一把一把掉。曼华的爸爸送上厚礼，终于请动了先生。先生来号了脉，又按压她的肚子，决意在她家住下，一天只干两件事，先抽烟锅，再按时给曼华揉肚子，每日地揉，不知揉了多久，居然也给曼华医好了。

如果在成年后才听到这样的故事，其中治病的原理不免让人生疑，但七八岁的我躺在床上，一边擤鼻涕，一边和曼华达成共识，大难不死必有后福。人和回忆的相遇也要讲求缘分，只有小时候听到的故事才能被挽留。

后来曼华生的一场大病提醒我，一切故事在发生时都可能是事故。她洗完澡，从浴缸里跨出来不小心滑倒，磕断一根肋骨，届时快八十岁。

我去看望包扎好的曼华，站在床沿不出声气。侧睡的她像一座矮山苏醒，干巴巴舞动自己的肢干，我说奶奶我来了，她懵懂地问，是佳佳吗？语气如新生儿般稚弱，让我疑惑眼前人到底是谁。

我答是我，她说，佳佳啊，我转不过来。我绕到曼华身体的另一侧，让她能不费力就看到我。

聊了几句，词语在老人嘴里蹒跚，这一个字送出来，下一个词还在舌尖打滑。我轻轻摁住她的手说，我们不说话，就歇一会儿。周围很快没了声音，杂响都离开，阳台上的风停止摩挲纱窗，海棠花叶也屏住呼吸。

距我只有一指远的曼华在抽泣。眼泪自眼角送出，叠在眼尾褶子里掉不下来，眼泪一滴推着一滴，终于流到下巴，去灌溉衣领上的蟹爪菊。

她问我，佳佳，我还能好吗？

我心里一惊，感到病痛的深渊在吮吸这具布满褶皱的身体，而它的主人在用灵魂呼救。

我说，能，我反反复复说，你肯定能。希望我没有误解她的眼泪。

至此，世界上多了一个我和曼华共同见证的故事，她后来偶尔会以“我之前骨折……”作为话头，然后和我相视一笑。

下一个生病的是曼华的大儿子。我有所耳闻，父母说他是皮肉伤，曼华也还是忙里忙外，踩着宽大的拖鞋从厨房里端出家常菜，用蒸带鱼，素炒胡萝卜，西红柿鸡蛋汤和豆腐圆子招待她的孙女和老伴。饭后我在沙发上摆弄一个新来的骆驼玩具，爷爷看乒乓球比赛，电视声音开得很大，曼华在沙发的另一边泡脚。我揪住骆驼尾巴往下拽，发现骆驼屁股里夹了一个小纸条，上面写着新疆某玩具厂，这才想起她的大儿子之前去新疆除了葡萄干还带回这个玩具，“嘿，这是大舅带回来的。”这句话被我不经意说出口，随即淹没在比赛的加油声中，但似乎被什么东西扣住了，我左右转头，见曼华的手抚在脚背上，背脊弯成一张弓，良久不动，直到爷爷在那边喊，老同志水凉喽，她才猛一抬头，脸上挂满冷泪。

爷爷叹了口气，过来给曼华擦干脚趾，套上毛线袜，把洗脚水端起，倒掉，后来我才知道，曼华的大儿子在省外出差时所乘大巴车翻下山崖，他幸存而重伤，全身多处骨折。

大概曼华在想起年逾五十的大儿子时，眼前还是那个十多岁就出门工作的小孩。而这个小孩正躺在大城市的医院里想念母亲，正如母亲翻山越岭地想念他。

于是我隐隐意识到一些情感上的差异，曼华只是路过了我的童年，但却亲手编织了自己四个儿女的童年。

那段时期的童年都大同小异，吃不饱就想办法吃饱。粮票能买到的食物都给小孩吃，其次是丈夫，最后考虑自己。白天，曼华坐在院子里饿着肚子洗衣服，听见街上有动静，邻居说是食堂来了能用钱买的麦饼，她就冲出院门去买饼。曼华吃下两个粗加工的麦饼，消化不了，“隔”在胃里，两天都没吃下东西。自己的四个孩子在吃方面也没让自己少省心，二儿子偷吃东西，其中一次偷吃的对象是猪油，曼华来得太迟，眼见老二把一勺猪油填进嘴里，还用上嘴唇嗦干净勺子。直至今日，她在讲述时总说，那一勺油，满满的，汪汪的，我想着完了完了，但老二吃下去居然没有拉肚子，也难怪，那时实在是太寡了，胃里什么都没有。老二吃得最多却长得最瘦，有时在白天睡着，错过饭点，醒来四处找了一圈没有饭菜，曼华逗他说，我们家里没有饭给你吃了，他哭成泪人，于是曼华去学校食堂打来二两米饭，小孩这才不哭，接过饭盒，米饭的热气漫过双眼。我听到这一处，往往嗔怪她戏弄小孩，但要是家里真的没饭吃，曼华是不忍说出口的。

如果再年轻一点，在当妈之前，曼華是灵活得可以上树的。十几岁的曼华和姐妹出游，看见马桑果紫红紫红吊在枝头，她直接抬腿爬树，才不顾自己大家闺秀的身份，吃够就摘了往下抛，回到家发现满嘴满脸都是黑色，从此以后也得了一个猴子的绰号。再往时间之河的上游慢溯，可以看到几岁的曼华和狗搏斗。曼华去亲戚家做客，大人特意提醒小孩们，说院里狼狗凶狠，不要靠近，曼华不信，趁大人离开后撸撸袖子冲上去单挑狼狗，被对方撞倒在地，大咬一口。每次讲到这里，她的声音都会放大，用两手比一个圆，说，碗口大的疤，佳佳啊，碗口大一个！我不信，让她给我看看，她卷起自己的两条绒裤，一条外裤，手指膝盖让我看清楚。确实是一个拳头大的疤痕，摸上去软塌塌的，但没有凹陷，已经长得和原来的皮肤一样，只是缺失了纹理，像一个光滑的年轮。

有的故事讲几次都不够，但有的故事讲一遍胜过一万遍，比如她和爷爷的爱情。

大多从曼华进农校作为开头。她成分不好，初进农校就努力做活学技术，争来更多权利，不再受人指责，她话不多，只是消瘦。过上几年，她慢慢出头，腰杆挺直了，脸上长回些肉，两条长及大腿的辫子也更有光泽，被更多同性和异性看见，届时已从学生升为一个小学校的技术员。有的异性靠过来，看能不能占个便宜，曼华害怕，不敢当面拒绝，再次遇见就故意走岔路躲开对方。风言风语还是追上来，说她同时和几个男同志交往，主任找曼华谈话，劝她怕是正经找一个为好，这样也不留人口舌，她浑身一冷，第二天还是一样在田地里教学。曼华仔细推演过自己和每一位示好者处对象的可能，最终沉寂下去，闭口不提，决意尽己所能下功夫干活，打磨所有事情的细枝末节，把自己活成一座流言飞不进的高塔。

曼华在1955年认识了她的对象，她在第二年11月16日的日记里写：“我和对象在55年的4月份认识的，我想和他建立起真挚的感情，今后一定会很幸福的，从这个时候起，我就坚定了自己的决心，从心眼里爱上了他，但由于当时的相处环境较困难（因此地的女同志少），虽然他写了好几封信交给我，但我并没有立即就给他答复，而是抱着再考验他一段时间的态度，我到8月份就决定了自己的事。

“我们在一起，从思想认识谈到工作，生活，什么都谈，即使深更半夜，从未感到厌倦，多么愉快啊！但我谈得更多的，还是小时的各种幼稚，而有趣味的事情，的确，我很想听他过去的一切，永远也不会厌倦。”

还有比爱更重要的东西。曼华在描绘这段感情时会提，她在决意和对象交往当天，直视着他的双眼说，我们家庭背景不一样，但人格上是平等的，我想和你处对象。

我无幸目睹曼华的青春与中年，但尊严与爱始终贯穿她的一生，那些爱无能的日子里，就以尊严作为自己的城墙，如果一个人真的想进入她的灵魂，那他总会找到高墙下名为爱的窄门，但人首先是她自己，才成为别人的爱人。就像她在近日的电话里提到自己的婚姻，会大声说，爷爷找到了这样的媳妇是他的福气。

曼华把自己守得很牢，随着年岁的增长，心里逐渐过滤掉别人的事情，我打来电话，她总会问一串相同的问题，再忘掉答案，又在下一轮通话中把问题如数返还给我，就像单调的接球游戏。于是我改变策略，返回过去，她说，我听。听她在电话里细数自己的一辈子时，我眼前还是牙齿紫黑的小猴子，双手捧满马桑果，笑道，你吃嘛，不够我去上树摘。

责任编辑：李学智   余继聪