把门锁上

陈天佑

1

五奶搬到城里已经两年了，她和儿子张明旺生活在一起。

这天是清明，明旺和五奶连同女儿北北一起去公墓给他父亲扫墓。天阴着，看上去仿佛无数的阴魂聚集在了天上，张扬着万千个模糊不清的面目。明旺朝天空中望了望，他想，不知道哪块是他祖先们的，他父亲是不是正飘在某个地方瞅着他呢。天上掉下雨点来，打在明旺的脸上，明旺觉得那雨点就是父亲的眼泪。他的脑子里随即蹦出一句诗是“清明时节雨纷纷”，想起来，好像一到清明，天阴下雨的时候就格外多些。天上人间，永世相隔，无尽的情思只能化作串串雨滴。

明旺开着车，坐车上后，北北的眼睛就没离开过手机。五奶也没闲着，先是上上下下摸身上，然后如释重负地松了一口气，立起的身子随之松软下来。明旺知道，母亲准是摸钥匙带了没。果然，母亲从裤兜里摸出了钥匙，一根红细绳系着三把钥匙。她摊开手掌心看了一下那三把钥匙，三把钥匙在母亲眼里定然就是三把小巧玲珑的枪，钥匙枪，她把钥匙放回衣兜里。可还没过一分钟，五奶又愣了一下，立即眼睛瞪大，又立直了身子，随之又开始上上下下摸身上，接着打开包包找，嘴里不停地念叨，拿上了啊，拿上了啊。明旺知道，母亲准又是在找手机。这种情况，明旺已经习以为常，他不免烦，但通常他不说话，任凭母亲在那儿折腾。最后，母亲从自己大腿下面找到了手机，然后，又如释重负地出了一口气。

北北的嘴角挂着一丝笑，她轻轻叹了一声，摇了摇头。

明旺知道过一会儿，母亲一定还会想起什么事来，会再紧张一阵子。他扯了个话题和母亲聊起来，说当初把父亲迁到公墓是对的，要是听了本家户族的话，放在老家山里，去一趟都不容易，还是迁公墓里好。母亲顿了顿，咳嗽一声道，迁到公墓你们烧纸什么的倒是方便，就是人太多，挤得很，再说，里面啥人都有。五奶其实也是不大乐意葬公墓的，她嫌人多人杂，寿终正寝的，车辗马踏的，啥样的人都有。明面上，五奶说是希望安静，但明旺知道，她其实更看重安全，人多人杂的地方安全感就差一点儿。

车子出了市区，五奶果不其然突然再次立直了身子，双眼瞪大，嘴角拉开，手下意识地攥住，她问明旺：我出门时锁门了没有？明旺说，我没注意，你最后出的门，我出门时，你说你要检查一下灯都关了没有，又说看一下天然气关了没有。五奶瞪直了眼睛，想了一会儿，说：快呀，门锁了没有，我咋没印象了。明旺说，没锁也没办法了，难道还要回去一趟不成？五奶坐回了座位，不说什么了，一会儿，喃喃自语，快呀，门没锁，真是不中用了。过一阵子，又喃喃自语，快呀，门没锁，真是不中用了。五奶说这话的时候，不断地扭头向后望，仿佛她能望见自家的门锁了没有。

快到公墓时，堵车了。路边几个人在吵架，看架势，情绪都很激动。前面的车一条长龙望不到头，后面等不及的就从边上窜上去，那条龙就粗一截儿细一截儿，一堵，路上车喇叭就此起彼伏。大家都好像失掉了耐心，恨不得驾着车从中飞起来，而喇叭声又更加刺激了这种冲动。明旺打开车窗看热闹，好像是一个人的车加了塞儿，和后面车的主人吵了起来，好多人下了车围上去看热闹，更多的则打开车窗在车上看。五奶看看明旺道，明旺，这车不知堵到啥时候呢，要不，咱们回去吧，门没锁，去把门锁好了再来，路也就开了。明旺说，路堵成这样子，咋回去呢，想回也回不去了。五奶说，那咋办呢？我一想，家里其他不说，有你上周取来的两千块钱在床垫子下面压着呢。明旺没好气地说，那也没办法，要是让人进去，让人家拿走好了。五奶停止了搓手，她的手麻，一有空就搓。她的嘴唇动了动，笑了，接着一下一下搓着手道，你看你这话说的，丢了，又不是我花着呢，丢了你们不要花了。明旺和母亲这样说话，母亲从来不生气。

明旺还在看热闹，五奶向前望望，又向后望望又道，明旺，你看人家吵架干啥，和你有啥相干？你看一下，有没有别的路可以回去，能回去我们先回吧，我的头有些疼，回去把药吃了再来。明旺不说什么，打了一个电话，好像那人说他也在公墓。明旺又打了一个电话，然后说，你到我们家门口，看看我家的门上锁了没有，如果没有，你把门拉住，再往上抬一下。明旺和那人打电话时，五奶几次伸出手就想阻拦道道，快！不要了让旁人——明旺竖起一根指头来，五奶立即噤了声，伸出去的手也像抓了一把空气，缩回来了。

明旺挂了手机，五奶一迭声地抱怨他怎么能让旁人锁家里的门，你就那么相信那人，到时候少了什么东西了，你都不好说。你的那些东西，什么玉石了、纪念币了，还有北北妈妈的项链什么的，都在抽屉里放着，没有锁上，让人家拿去了，你到时候脬子捂嘴，说不出来。你忘了——五奶照例又想起了陈年往事，那年，你三叔在邻居刘四家打麻将，把钥匙给刘四家的丫头让她去家里取包烟，第三天，才发现床下压的三千块钱不见了，那是你三叔前几天刚卖了油菜籽的钱，准备还信用社的贷款呢，就让刘四家那个手脚不干净的丫头拿走了，那丫头打小手脚就不干净。明当当的事，人家死活不承认，没见是没见。你三婶为那事和你三叔大闹了一场，差点上吊。有时候，亲姊妹都不能全信，旁人又怎么能相信呢？

路开阔了点儿，仿佛是长长一个面包上切开了一个口子，人群散开了，吵架的终于结束了战斗。但龙身扭动了几下，又静止不动了。有人说，前面发生车祸堵死了，啥时候开，谁也不知道，交警刚刚上去。五奶又嗫嚅，路堵死了，没个迟早，我的头有些痛，我们还是回去吧，回去把药吃上再来。回去的路开了，你看往下的车一辆接一辆的。明旺想了想，要是不回去，怕是母亲一天都不得安心，就小心翼翼地调转车头，回来了。

到了门口，门却是锁上的，而且上了保险。五奶不好意思地笑起来，但她笑得很畅快，仿佛刚刚捡了什么便宜。“快啊，我明明记得没锁啊，一出门，你们催得紧，我印象是直接进了电梯的。唉，真是人老了，不中用了。”她又笑，这次是捂了嘴笑道。已經回来了，就进门喝口水吧，堵了半天，嘴里干得冒土哩。北北笑着问：“奶奶，你的头这会儿痛不痛了？不痛了吧？”说完看着她爸笑。五奶笑道，我就是让你老子回来才那么说的，不痛，本来就不痛。进了屋子，五奶嘴上一层干皮，却没顾得上喝水，而是径直去了放钱的那个房间，然后又出来，掀开这儿看看，再揭开那儿看看，又站客厅中间端详了一会儿，在沙发、茶几下面摸了摸，这才坐那儿喝水。刚喝了一口，却又突然想起了什么，赶忙跑过去看了一下天然气关了没有，然后，才坐下慢慢地喝水。明旺知道，她脑子里一直没闲着，一会儿又会想起什么来，又会一惊一乍的。

明旺觉得，很多时候，母亲警觉得就像屋檐下觅食的麻雀一样，随时都会扑棱棱飞起来。

出门前，明旺当着五奶的面说，这回可是把门锁好了，你再不要担心了，别刚到半路上又说忘记锁门了。五奶笑笑，又拉了一把，往里狠狠推了一把，确信锁上了，才离开。

2

再上路时，雨住了，天却更阴了，乌云仿佛泼妇一样到处打滚耍赖。五奶难得一直没有说话，明旺担心她再想起什么来。果然，到了半路上，五奶欲言又止，嘴唇动了动，最后还是忍不住要问，不过，这次她没有直接问明旺，而是问北北：北北，北北，你看清了没有，你爸把卫生间的灯关了没有？北北忍无可忍苦笑道：“奶奶你烦不烦？没关，我看见了，爸出来的时候灯没关，门也没锁，门大开着，就等贼进去偷你的东西呢，真是的！”在孙女面前也一样，五奶没有生气，她笑起来，在北北手上轻轻拍一把，道：“你看这娃，奶奶就问问，北北都烦奶奶了，奶奶不问了好不好。”北北说，过一会儿准会再烦。奶奶又笑起来道，快把手机放一边，别把眼睛看坏了。北北道，还说不烦呢，还没一分钟！

天又下起了雨，不大，细小的雨点，但却多少增添了那么一点悲伤的情绪。路上车很多，吃——吃——，仿佛抽咽的声音。想起了父亲的早逝，明旺心里有点潮。

五奶一路上不再说话，一会儿沉思，一会儿悄声自言自语，不知道说的什么，一会儿又掏出手机看一眼，再向窗外望一眼，道，雨看样子要下大了，不知道老家下着没，围墙倒了没有，明旺，下周你得回去看一趟。明旺道，好。五奶又道，要是围墙倒了，南屋里还放着四麻袋粮食哩，别让人偷走了。明旺道，我给堂哥交代好了，让他瞅着点，你放心好了。五奶说，你那堂哥能指上？很多时候，偷你东西的往往就是本家人，你信得过的人。越是你信得过的人，越要提防。

明旺和北北都笑.明旺呢，是心里笑母亲的可笑，他觉得母亲有时候真的有些自以为是。北北呢，是明打明笑，她笑奶奶的固执和迂腐。

到了公墓，五奶悄悄拉住北北问，你爸把灯关了没有，你好好说。北北只得说，关了，他那么个大男人，连个灯都关不了，还用你来管，将来，你要是不在了，谁给他操这个心啊？五奶笑了，你看你这个娃，我死了，我当然就不操那个心了，咋了咋去。你爸男人家，粗枝大叶的，又不是个细心人，我担心他没关，一直亮着，费好多电呢。北北说，奶奶，你以后能不能少操些心，你把你自己管好就行了。五奶笑道，好好好，北北不让奶奶操闲心，奶奶以后就不操了。五奶搓搓手说，奶奶又能操几年心呢，奶奶的脖子已经埋到这儿了。说着伸展手放下巴下说，说不定，哪天就到这儿来了，到那时，奶奶就是想操心也操不上了。

大家在坟前围成半圆跪下来，烧纸的时候，五奶说，昨晚上做了个梦，梦见你爹穿得破破烂烂的，在老家原先堂屋中间的凳子上坐着，外面刮着大风，门却都大开着，屋子里到处都是灰尘，你爹脸上也是一脸的土。我问你爹，咋得不关门？你爹说，家里有啥呢，要时时关门，你也不给我买件新衣裳。我昨儿专门给他买了新衣裳，没有卖纸锁的，我用纸剪了锁子。明旺一看，母亲果然从包里掏出几把剪好的纸锁来，用黄色油光纸剪的，纸锁上竟然还连着纸钥匙，锁子和钥匙都很像。你爹可能没锁子，才不锁门的，今儿都给他烧上，他在那边就安全了。

火烧起来时，五奶小声念叨，你那边一个人，没人给你操心，你活着的时候就丢三落四的，最终把你害了，也把我和娃害了。我梦见你门大开着，给你带了五把铜锁子，出门了记得把门锁上，免得丢了东西。看你穿得破破烂烂的，咋叫人放心呢。五奶的眼睛潮湿了，慢慢地，她的声音拉长了，像唱歌似的，她哭诉起来，你走了，我们出门，家里连个看门的都没有，都没有啊，你要是活着，别的，做不了，看门总可以吧。没人看门，我的娃啊，我怕啊，嗯嗯嗯嗯……五奶先是跪着，后来索性一屁股坐地上。明旺拨弄着火堆，听母亲哭得恓恓惶惶，想起父亲的早逝，也不觉悲从中来，泪水哗哗地从他脸上流下来。

在回来的路上，五奶已经看不出悲痛的样子了。在父亲坟前她哭了一阵，明旺说，妈，我们走吧。她立即止了声，拍拍腿上的土就起来了，随即又帮着拿东西。这会儿，五奶依然是若有所思的样子，嘴微微张着，过一会儿喃喃自语几句，不知道说着什么，一会儿又陷入沉思状。只一会儿，五奶突然问明旺，明旺，明旺，坟上的火着完了没？你咋没有用土盖一下，免得风一吹火星再着了，把旁边的草点燃了。要是点燃，可就麻烦了。明旺说，没问题，你就别操心了，这会儿没风，就是有火星，一会儿也就灭了。车子已经行进到了回来的公路上，兩边的树哗哗地向后倒去。五奶向后望了好几次，最后一次，她索性双腿跪在后座上望了好一阵，说，明旺明旺，你停车看一下，我咋看见好像公墓那儿冒烟呢。明旺把车子停在路边，下车看了看，没有看见冒烟。五奶指着让他看，明旺看了看，说，那好像不是烟，应该是旋风，刚才坟边上刮起了旋风的。五奶道，快啊，咋是旋风，我看的明明是烟，要是旋风，早没了，我们看一下去吧。没办法，明旺只得掉头去看，到了坟上，火早已灭了，一堆灰烬像地上长了一个硕大的痣。天上飘的，果然是旋风的头，像农村里打场时高高扬起的油菜籽，顶上密集，下面逐渐散开，旋风的尾巴早已不见了。五奶笑道，还是你的眼睛看得真，我咋看咋像是烟。麻烦是麻烦了些，总算放心了。五奶笑得还是很畅快，仿佛做了一件弥补了大损失的事。明旺道，你对什么事都不放心，都能把风当成烟，其实什么事都没有。五奶笑笑道，就算把风当成烟，小心总没错。

车子回到小区门口时已经到下午了，天已经放晴了，阳光从一大块云缝中射下来，光束像几根棍子直插到小区的中央。五奶看见小区里围了很多人，那些人纷纷看着前边住宅楼指指点点。进了小区，五奶看见那幢楼前拉上了警戒线，几个警察站在那儿。明旺停了车下来，五奶一边自言自语，这是咋得了，这是咋得了，一边也跟着下了车。下了车，前楼张爷就到了跟前，他们才从张爷口中得知小区昨天晚上发生了一起入室盗窃案，案犯还把女主人给强奸了。张爷还煞有介事地说昨晚上有人曾看见那贼娃子了，戴着口罩，头埋在衣领里，碰到时，那贼娃子正是从你们那个单元门里出来的，可能没有下上手。五奶听了，脚下就有些软，仿佛突然踩到了软土上。

楼下一群老大爷老太太们围在一起，五奶平日里就喜欢和他们聊天打牌，这会儿自然就加入了进来。那些老大爷老太太趁机把自己听到的这类事统统讲了出来，哪个小区里小偷从三楼窗户里进去，偷了一个领导家，据说光钱就背了半麻袋，那领导还不敢报案，只能忍个肚儿痛；哪个小区半夜里女人起来上厕所，却发现客厅里站个人，手里还拿着刀，吓坏了；哪个人家里晚上贼进去把电视偷走了；可笑的是过了几天主人才发现电视不见了，如此等等。五奶听得目瞪口呆，本来，五奶和城里人打交道，就抱有高度警惕的戒备之心。城里不比乡里，乡下毕竟人少，而且大都了解，大不了就出些偷鸡摸狗的事。但城里啥样的人都有，尽出些千奇百怪的事。五奶觉得，乡里人如同牛羊，这城里人就像猴子。五奶听到这些事后，如临大敌，她赶紧回到了家里，叮咛明旺两口子，有人敲门一定要问清楚是啥人，不认识的人就坚决不开门。明旺两口子看着她，两人对视了一下，明白五奶肯定听别人说什么了，不放心他们了。他们就笑道，妈，你这样不放心我们，你不在了，我们可咋活呢？五奶却不笑，她一本正经地道，还是那句话，到那时候，你们咋了咋去，我也就管不上了。

半夜里，明旺迷迷糊糊听他媳妇起床上厕所去了，一会儿，却又隐隐听见外面有人说话，又过了一会儿，明旺媳妇红着脸进来了。她双手放胸脯上，胸脯还在一起一伏，说，你快去看看你妈，大半夜的坐客厅里，我上厕所，把人吓了一跳，真吓死人了。他媳妇仍然喘着粗气，嘟着嘴抱怨。

明旺到客厅里，看见五奶坐客厅里，灯光很暗，看上去像一尊端坐那儿的佛。明旺吃惊地问，妈，你怎么了，坐这儿干吗？怎么不睡觉？五奶笑笑，道，我哪儿能睡着，我怕万一进来贼咋办呢？你们两口子睡得又死。五奶这话把明旺唬了一大跳，他问，你这么大岁数了，晚上不好好睡觉，坐这儿，怎么能行？再说了，你知道贼娃子啥时候来，你能天天晚上坐这儿防贼吗？五奶笑道，我老了，瞌睡本来就少，就是躺床上也睡不着，你快回去睡吧，明天还要上班呢。说着，她把手捂在嘴巴上咕咕咕笑起来，像做了恶作剧的小孩子似的笑得很开心。你媳妇刚才上厕所，还以为进来人了，我把她吓了一大跳。她又咕咕地笑起来。明旺生气了说，你这不是没事找事吗？你能天天这样防贼吗？你这样，贼没来，你可能就不行了，把自己弄病了，赶紧睡去。说着，明旺连拉带扯把五奶服侍到了床上。

第二天起床，明旺看见五奶早已做好了早餐。五奶准备收拾碗筷时差点摔倒，明旺看见五奶脸色发黄，眼圈也是黑的。明旺问，昨晚上你睡了没？该不会又出来坐沙发上了吧？五奶挤出一丝笑道，躺床上也睡不着，躺一会儿，坐一会儿。

没有办法，明旺媳妇左劝右劝，明旺连生气带责备，北北也泪眼婆娑地劝，总算把五奶弄到医院里打了几天点滴，气色才算恢复过来。

这段时间，五奶突然感到不那么安全了，仿佛得到了什么情报，贼随时会来家里似的。明旺知道，小时候，母亲会把钱藏在粮食里面，会放在某个包裹里面，或者夹在相框的背面，压在炕毡下，反正什么地方隐蔽，她放什么地方。

每天明旺回来，她都会告诉明旺，她把钱放卧室衣柜某件衣服兜里面了，告诉明旺媳妇，她的首饰她埋米袋里了。她像猫儿挪窝一样，今天刚放这儿，明天又转移到一个地方，后天又转移到了另外一个地方。五奶每转移一次，都像指挥了一场胜仗的将领一样，扬扬得意。家里沙发下、墙上挂的字画后面、被套里，甚至花盆里面，都有她放的东西。

北北无法想象他爸妈是如何与奶奶相处的，在后来的某一天，北北问明旺，爸，奶奶那样子，你烦不烦？说真的，我有时真烦死了，她怎么老担心这担心那呢？真是杞人忧天。明旺笑着说，烦，但有什么办法呢，她已经成习惯了，没有安全感，对啥都不放心，一辈子都这样，就没有消停过。

明旺说这话的时候，正好面对桌子上的一面镜子，那是一面老式的镜子，下面一个半圆形的架子，“丄”形的底座，那是从老家拿来的唯一一件老物件。明旺看着镜子，镜子里面就映出一间老屋的陈设，正面是一张八仙桌，中间放着一个木制的雕花相架，一边摆着一只头上顶着两只大耳朵的闹钟，一边摆红色的茶盘，上面苫着勾有“双鹊报喜”的白色苫单。相架的前面放着一面“丄”形底座的镜子，镜子时时映着门的背面，漆黑的裂了缝的门板，生了锈的镣扣，下面一根绳子上挂着一双孩子的小小的白色毛袜子。

那时，明旺也还小。在明旺的印象里，母亲在后来的岁月里，经常会拿着那双毛袜子发呆。在某个夜深人静的晚上，她会在灯光下暗自垂泪，泪水滴在那双毛袜子上，挂在毛尖上，闪着晶莹的光，仿佛毛袜子在悲伤地哭泣。

那是一个冬天的正午，积雪覆盖在田野上，太阳照在雪上，耀得人睁不开眼睛。明旺父亲去世两年了，父亲是粮站仓库的保管员，因为喝醉了酒，晚上忘记锁粮库的门了，结果丢了粮食。明旺父亲心小，还没等公安上来，自己就在粮库梁上上吊了。后来查出的结果，竟然就是与他一起喝了酒的酒友偷的，那人是他最好的朋友。两年过去了，五奶已经从悲痛中走出来了。还要养活娃哩，不然，我也不想活了。那两年当中，五奶总是这样说。而小妹，就是在那个正午出事的。当有人看见狼从五奶家的院子里跑出时，已经晚了，狼叼着才三岁的小妹一溜烟跑了。人们拿着棒啊棍啊的追赶狼，若干年后，还有人这样描述当时的情形，狼一甩头，就把小妹背在了背上，跑得更快了，风一样，人们只能大声喊叫，试图用声势来吓狼，让狼放下小妹，但狼哪能轻易放下，一会儿工夫，狼就跑过了山脊，消失得无影无踪。几天后，人们在后山里找到了小妹小小的衣袄，衣袄上满是血迹。看到小妹的衣袄时，五奶当即就昏了过去。在此后的几天里，五奶每天以泪洗面，明旺至今仍然清晰地记得母親一直喃喃自语，她咋不锁门？我嘱咐过她的啊！她咋不锁门啊？我的娃啊，啊啊啊啊！母亲哭一阵，昏过去一阵，再醒时，接着撕心裂肺地哭，她咋得不锁门啊，咋得不锁啊，害了我的娃啊，我可怜的娃啊！哭一阵，再昏过去。母亲说的她，指的是明旺奶奶。那天，母亲到邻村去磨面，小妹是奶奶领的，奶奶有事临时出门，想一会儿就回来了，大意了，没有锁门，结果小妹出事了。

此后的岁月里，这屋子就一下显得空荡了许多。五奶把前一天洗了的小妹的白色毛袜子放在枕头下，每天晚上拿出来，贴在脸上，泪水常常浸湿了毛袜子。后来，不知道过了多久，五奶才把那双小小的像烟斗一样的毛袜子锁在了她的箱子里，至此，明旺再也没有见过五奶拿出过那双小小的袜子。

在明旺的记忆中，母亲无论什么时候出门，记得最要紧的就是锁门。

3

自从小区出了那个案子之后，五奶就没有下过楼。她对明旺说，这几天她头有些疼，还有点昏，不能下楼了，更听不得人多嘈杂，楼下那些老头儿老太婆聊天，不仅丝毫引不起她的兴趣，而且还有点烦。明旺摸摸她的头，没有发烧的症状。明旺媳妇是医院的护士，和五奶相处还算好，她拿了体温计给五奶量体温，用血压计测血压，结果都正常。他们要带她上医院检查，五奶决意不去，态度坚决得像烈女。五奶说她年轻时就有这个症状，查不出原因的。明旺他们只好作罢。和明旺两口子在一起时，五奶会支起一只胳膊，把手拄在额头上，坐桌子边发呆。这天下午，明旺上班前打开了电视让五奶看，五奶本来说头晕不想看的，但一看是个生活类的节目，就看了。节目里播的是一个人演示如何在几秒钟之内打开那些普通锁，只见那人三下五除二就打开了十几种各样的锁子。那些锁子，有些五奶见过，有些五奶没见过，但看起来无一牢靠，就连那些看上去高大上的锁子在那人的手里，仿佛是泥做的玩具，全部失去了一把锁子该有的神秘和坚固。被打开的锁子摆了一排，一个个像刚上去就败下阵的将军，威严扫地。五奶越看越睁大了眼睛，刚才还塌下去的腰也挺了起来，嘴巴里轻轻地发出“呦呦”的惊叹声。节目在最后介绍了一种锁子，那锁子那人费了九牛二虎之力也没有打开，实际是给那种锁做广告。看了这把锁子，五奶松了一口气，总算有把让人放心的锁子了。晚上，明旺一进门，五奶就兴冲冲地给明旺说那把锁子如何好，让明旺赶紧换锁子。五奶专门补充，对，是指纹锁，用手指头点一下，就开了。贝贝撇一下嘴，什么指纹锁，智能锁。五奶摸一下贝贝的头，说，是智能锁，我还听得是指纹锁，我孙女知道的就是多。

说换就换，星期天明旺媳妇在家休息，五奶催促明旺和她一起去买锁子。到了家装市场卖锁子的地方，五奶的眼睛就忙得顾不过来了，她从来没有见过这么多类型的锁子，她的印象中只有那种传统的铁锁铜锁，没想到这玩意有这么多花样。

明旺家终于换上了安全的锁子。

這段时间，五奶没有出现在老人堆里，他们也很惦记。张爷尤其关心，都问过明旺几次了，怎么没见你妈出来啊？是不是回老家去了？明旺说，母亲头晕的毛病犯了，听不得人说话，在家休息呢。第二天，张爷就堵在明旺回家的路上，给了明旺一个罂粟壳，说，让你妈熬上喝了，很管用的，他一个亲戚是同样的毛病，十几年了，就是这么治好的。顿了顿，张爷又道，我也就只这一个壳了，给你妈吧，你告诉你妈啊。明旺千恩万谢，回来给母亲说了。母亲笑笑，眨巴了几下眼睛说，那个张爷倒是个热心肠。

五奶又回到了老人堆里，张爷兴奋得一直咧着嘴笑，一口黄牙闪闪发光。老人们在一起，最喜欢聊自己的光辉史，聊自己的孩子如何优秀，张家长李家短的。五奶却噤口不谈明旺两口子的事，也从不谈自己的过往。别人问他明旺爸是干什么的，怎么死的，她说原来也吃公家饭，得病死的；问她几个孩子，她说就明旺一个。问她自己的事，她说，她自己没什么好聊的。没人的时候，张爷给她讲了自己的家事，她知道张爷是个退休教师，老伴前年得病去世了，儿子在外地。张爷说，他一个人再没什么，就是感到孤单得很，连个说体己话的人都没有。张爷又说，她一来，他就感到眼熟，就觉得好像好多年前就认识一样，很有缘分。五奶一直笑，不说话，偶尔看看左右，抬眼看看天。有天，张爷悄悄塞给五奶一把钥匙。五奶惊了一下，随即推开张爷的手，红了脸说，明旺两口子快下班了，该准备饭去了，慌忙走了。自此，五奶就有意躲着张爷。

五奶的心早就死了。

五奶告诉明旺她打车到明旺父亲的坟上去了一趟。看着明旺吃惊的样子，五奶说，自从上次去了你老子的坟，我就有了一个想法，可以把家里一些值钱的东西藏你老子的坟里，保证没有人会想到，你老子总不会告诉旁人吧！五奶难得幽默了一回。

明旺这才明白，母亲好像这段时间已不怎么翻腾家里那些旮旮旯旯了，被套、枕套、沙发下，好像也不怎么查看了。原来她早就把那些值钱东西转移到父亲坟墓那儿去了。

明旺真是哭笑不得。

明旺和五奶又到了他父亲坟上，他想看个究竟。五奶小心取开墓碑前的石板，下面是一个小坑，小坑的侧面挖了一个洞，五奶从洞里拿出一个小木盒，盒子里是一个蓝布小包袱，打开，明旺发现，有他媳妇的项链、金银首饰，甚至还有一条蚕丝围巾，有他的一块手表，有他收藏的一个铁盒纪念币，几块和田玉手把件、两只镯子、两枚金戒指、一条金项链、五块袁大头，还有一些不咋值钱的东西，有几本纪念邮册，还有父亲留下的一副茶色石头眼镜，一只黄灿灿的铜烟嘴。说实话，家里的这些东西，明旺只有看见了，才会想起有这东西，要说差上一两件，也不会马上就知道。五奶得意地问，我藏的地方好不好？没有人会想到这儿藏着值钱东西吧，哪怕就是地震了，房子塌了，贼进去了，别人家什么都没有了，你们有这些值钱东西在，还能过日子。

五奶看了看坟墓四周，仿佛将军战前察看地形一样，说，等你们宽裕了，也要给你父亲墓地这儿围个围墙，没有围墙，敞摊子谁都能进。一有围墙，就有了家的样子，就和别人不搅和了，心里也就踏实了，阳间和阴间的道理是一样的。

回来的路上，母子俩聊天，聊到了防人之心。明旺说他最信任的朋友刚刚出卖了他。五奶听了过程，说，你就是不防人，迟早是要吃亏的。五奶特意嘱咐明旺，这些事情千万不要告诉你媳妇，虽说媳妇也是一家人，但毕竟还是外姓人，有些事情，一定要有防人的心，老古人说得好，防人之心不可无。不能给人说的，宁可烂到肚子里。人心隔肚皮，肚皮就是人的围墙和锁子，人修房子，为啥要一定有围墙呢，就是隔着不让外人进入。北北你都不要告诉，娃娃家不懂得防人，很容易说漏嘴。再说了，北北迟早也是要嫁人的，你想啊，女娃娃家，谈对象的时候一高兴能不告诉他男朋友吗？明旺笑道，妈，你可考虑得真长远啊。五奶笑道，什么长远不长远，老古人说得好，人无远虑，必有近忧，老古人说得总有道理。

4

五奶的病是五个月后查出的，胃癌晚期。住院治疗了一段时间后，五奶坚决不治了，要回家，回老家。明旺心有不甘，还想手术治疗，尽量延续母亲的生命，但五奶说，人的皮就是人的围墙和锁子，怎么能随便开刀呢？我都这把岁数了，不受那个罪，我的身体也不能让人随便动刀子开个洞。明旺把老家的房子简单收拾了一下，便把五奶送回了老家。

老家房子多，五奶让明旺只开她自己的这间房，其他的都嘱咐明旺要锁好。明旺把各门的钥匙拿给五奶看，看到那一串钥匙，五奶仿佛看见自己孩子一样，憔悴的脸上露出了灿烂的笑容。她一把一把指给明旺看，这是南屋门上的，这是灶房门上的，这是那个箱子上的……五奶把钥匙拿手中，又一把一把仔细端详了一遍，明旺知道，在母亲眼里，这些钥匙一把把都像保家的枪，钥匙枪。在看到箱子上的钥匙时，她看了好一阵，把那把钥匙紧紧攥在手心里，放在了胸前。然后，她让明旺把那双袜子取来。明旺取来了那双袜子，袜子已经发黄发黑，像两个干瘪的香蕉皮。她把那双袜子紧紧贴在脸上。五奶嘱咐，她死后，一定记得把那双袜子放她枕边，她要带着袜子去那边找小妹。泪水簌簌地从五奶脸上流下来，母子俩抱头痛哭。

弥留之际，五奶的嘴唇一动一动的，似有话要说，大伙说，明旺明旺，你快看，五奶要给你交代事情呢。明旺把耳朵贴在五奶的嘴唇上，却没有听到母亲的话。明旺站在母亲身旁，过了一会儿，五奶艰难地抬起双臂，做了个抱在胸前的动作，大伙说，五奶是想让你抱一下她哩。明旺的泪水哗哗流下来，他俯下身子去轻轻抱了一下母亲。可是过了一会儿，五奶又做了那样一个动作，大伙都红了眼睛，说五奶是舍不得明旺，让明旺再抱下五奶。但明旺没有再抱母亲，而是凑在母亲耳边大声说了一句，父亲的坟前，我记着呢。明旺这么一说，母亲脸上的表情立即舒展开来，整个人都安静下来了。

大伙说，五奶是让明旺把她葬他老子跟前，交代完这个，她就再也没有什么可牵挂的了，走得很安详。

责任编辑惠靖瑶