父亲的眼泪

程云海，中国儿童文学研究会阅读写作委员会专家委员，《文学少年》小作家基地阅读与写作工作委员会主任。《文学少年》《新少年》等五家少儿报刊专栏童话作家，作品散发《诗刊》《儿童文学》《鸭绿江》《诗歌月刊》《辽宁青年》《诗潮》《芒种》《海燕》《少男少女》《辽河》等千余篇（首）。

父亲长得并不高大威猛，但在我的记忆里，那也是堂堂七尺高的汉子。我们小时候常常听他说：“记住，男儿有泪不轻弹，别像个小姑娘一样动不动就抹眼泪，没个出息样儿！”

我很少看到父亲掉眼泪。爷爷五十多岁就因病去世了，那时我才六岁，时隔几十年，许多细节已经记不住了。但我知道当时两位叔叔还没成家，父亲作为长子要支撑起整个大家庭，要给两个弟弟张罗盖房子成家。这在农村该是一件多么艰苦的大事呀！父亲忙前忙后地处理丧事，安慰照顾一家老小，那些日子，我不知道他是怎么想的，但是即使棺椁抬走了，我也没看见他在人前流眼泪。

乍暖还寒的一个春日，八十多岁的奶奶静静地离开了我们，那时已是花甲之年的父亲，仰头站在屋檐下看着天，任由那些亲友们在屋子前后走来走去，似乎是自言自语，又似乎在和别人说，他沙哑着嗓子嘟囔了一句：“妈走了，上面没有挡头了……”

叔叔和姑姑哭天抢地，痛不欲生，包括我的妈妈、婶婶也是如此，我仍然没听见父亲的哭喊。在抬起棺椁时，我注意到他的背有些驼了，那肩膀也微微地颤动着……

农民最离不开的是土地，那是一家人生存的根本，遇到糧食歉收的光景，望着田里倒伏的稻子，父亲脸色铁青，他总是咬咬牙，躬下身，抓起镰刀，用力砍下庄稼，我那时也没见过他流泪，似乎他懂得光抱怨没有任何用处，不如尽量抢收，把损失降到最低……

还有那次，他骑着三轮车从集市上往回赶，下坡时和一辆拉砖的大货车碰到了一起，摔断了肋骨。他强忍伤痛挥挥手告诉司机：“你走吧，我没事！”也没掉一滴泪……

搬家离开祖宅时，父亲站在老院子里，他的目光从房顶转到屋檐，又从屋檐转到窗台……那里的一砖一瓦承载了他多少记忆呀，我听到他轻轻的叹息声，然后一转身，“走喽！”招呼一声，就大步走去，也没流下眼泪。

然而，我是见过父亲流泪的，他流泪时的样子让我看了心疼，是那种让儿女受了委屈后的呜咽，像溪流奔泻，似江河浪涌，那种悲伤，刻骨铭心！

初中毕业那年，我没有考上父亲心里期望的理想高中，对于录取我的那所职业学校，父亲一直颇有微词，心有不甘。他曾经在田间地头劳累一天后，陪我写作业，教我几何题，父亲初中毕业后曾经读过职业中专，后来因为家庭需要，被迫辍学，他喜欢读书，即使当了种地的农民，也不舍得放下书本。只是我实在弄不懂那些逻辑推理的问题，几何总是一团糟，还有英语，除了26个字母很亲，那些组合在一起的单词、词组让我大伤脑筋。父亲母亲鼓励我，辅导我，但收效甚微。中考时，没有奇迹发生，我只接到了职业学校的录取通知书。我内心惴惴不安，不知道该怎么办。

父亲不愿意拂了我想读书的心愿，望着通知书，他拍拍我的肩，一字一顿地说：“你要是书没读够就去那读，我不挡你，但自己选的路自己负责！”

到离家几十里地外的学校报到那天，他没有送我，似乎心里还是放不下对这个事的芥蒂。

离家有点儿远，我只能住校了。北方的十月，早晚已经渐凉，我想着该回家一趟取双棉鞋了。

一天，班主任在窗外喊我：“你父亲来了，在办公室！”我飞奔而去，心里既惊喜又忐忑，不知父亲因何而来。

父亲坐在椅子上，和别的老师东一句西一句地聊着。他身上特意穿了一件略新的蓝色上衣，那是母亲亲手做的，只有重要场合他才会穿。

父亲的脸平时比较严肃，这一刻他的脸上带着一丝笑意。我走过去喊了一声：“爸！”便不知说啥好了。老师夸了我几句，大意是我表现挺好之类的，就去上课了。

父亲上上下下打量我，说：“瘦了，能吃饱吗？”

我点了点头。其实，食堂定量，每顿四两，对于十六七岁的半大男孩，我只能吃个半饱，但我不能说，怕父亲惦记，心疼。

父亲是给我送棉鞋来了，他说天冷了，要穿厚些，宿舍和教室里没暖气，要注意保暖……

他要带我去街上吃饭，这个小镇上有几家小吃部。老师不同意，热情地把自己的饭票留给我们，说：“你们爷俩在食堂吃吧，我回家吃！”老师家在街里，离学校不远，我去过几次。

中午，食堂吃烧饼，二两一张，每人两个，外加两勺清汤。我拿着两张粉色的饭票领来了四张饼和半饭盒汤。

父亲看着我，似乎不相信，问：“这是两份？”

我点点头，抓起饼津津有味地吃起来，一早上喝的粥早消化殆尽，肚子已经饥肠辘辘。不一会儿，两张烧饼就下了肚。一抬头，我看到父亲的眼角湿了，他轻轻扭头擦掉，颤抖着双手把两张烧饼推给我：“我不饿，你把这两张饼也吃了吧！”

我有点儿不好意思，向四周看了看，同学们已经陆续离开了食堂。

“快趁热吃吧！”父亲把汤往我面前推了推，催促着。我笑了笑，把饼一股脑儿塞进口中。

父亲把兜里的钱和粮票都掏给我，便头也不回地走了。我看到他的背影轻轻抽搐着，渐渐地远去。

后来回家时，妈妈告诉我，父亲高大的身子蜷缩着，头冲墙斜躺在炕头，两肩微微抖动，先是抽抽搭搭地哭，后来再也止不住，呜咽开来，好像受了天大的委屈。

那是我记忆里知道的父亲的第一次流泪，这泪水也仿佛流进了我的心田。

毕业进京实习，我非常想去。家里只种了十多亩农田，实在没有更多的收入，凑不足我的学费、生活费。父亲只好上家境殷实的亲戚家去借，却被拒绝了。

父亲回到家，脸色铁青，一言不发，妈妈着急地问：“借来钱了吗？”父亲坐在炕沿上，大滴大滴的泪水从眼角溢出来，说：“我无能呀，连孩子学费都借不来，我刚一张嘴就被挡回来了……”

父亲说不下去了，他突然双手捂脸嚎啕大哭起来，身子像郊外风中的芦苇般瑟瑟发抖，那如泣如诉的哭腔里饱含着辛酸和无奈，充满了一个中年男子的无助和失望。那一刻，我深深记住了父亲流泪的样子，我暗暗地告诫自己，一定要活出个人样给别人看，不让父亲再为我流泪。

奶奶把自己仅有的零花钱拿出来给了我，邻居又主动借了父亲一笔钱，我踏上了进京的列车……EAD71427-029B-4DF2-A467-5DAF60BD4D02