三月常安

张宗娟

鄰居与邻居

门外传来敲门声，我打开门，鹿小麋站在门口。

我跟鹿小麋是邻居，我们共同租住在一栋居民楼的顶楼，顶楼有三间屋子，鹿小麋搬来之前，我是这里唯一的租客。我住在靠近楼道的一间，鹿小麋选了中间的屋子，最里面的一间是顾弋的，他比鹿小麋晚一个月搬来，只剩了那间。三间屋子前本是宽敞的露台，可大部分位置已经堆满了陈旧的杂物，它们都曾陪伴过这楼里短暂居住的租客，而现在却已无人问津，堆在上层的落了厚厚的灰，底层的长了青色的苔藓。

大抵是触景生情，鹿小麋问过我：“芷溪，你会为我们租住在这里感到悲伤吗？”

“住在这里能省下一笔房租。”我说。

我并没有直接回答她的问题，我当然不会为租住在这里感到悲伤，我是一个要靠“贩卖悲伤”谋生的人，我的生活被阴暗捂得严严实实，这里是可以喘息的栖身之所。在这里，我就是我，我不是一个哭灵人。

我叫蒋芷溪，是一个职业哭灵人，鹿小麋搬来我的隔壁时，我二十七岁，可已经从事这个职业八年了。我的工作就是出殡当天，在死者灵柩前痛哭，哭一哭先人艰辛不宜的一生，表一表儿女悲痛的心情。常常一次哭灵要磕200个头，久了久了膝盖磨出了厚厚的茧，眼睛也出现了一些并发症，可想到那些逝者，是我带领他们走完阳间最后一段路，也算是功德一件，我也就跟这个职业和这个职业带来的伤痛和解了。

我反问鹿小麋，是不是会因此感到悲伤，她回答说：“住在这里，可以看到星星”。

是啊！鹿小麋不一样，星星在她眼里只是星星，而星星在我看来却是一个又一个已经逝去的人。

“芷溪，顾弋要搬走了。”鹿小麋说着干脆倚在了门边。

“进来吧！”我示意鹿小麋进屋，她靠在门边没有挪动。

“芷溪，顾弋要搬走了。”鹿小麋又说了一遍。

“进来吧！”我继续示意她进屋。

她从门边挪开，继续说：“芷溪，顾弋要搬走了。”

我瞅了一眼顾弋的屋子，关着门，一如往常的样子。

“麋，顾先生要搬走，即使要道别，也应该是他自己来。”我说。

我称呼鹿小麋“麋”，图个省事，也能化解我们之间这种仅有的“邻居关系”的疏离感，我称呼顾弋“顾先生”，他年长些，邻居之间保持距离，保持尊重，这大概是最合适的称呼;鹿小麋叫我“芷溪”，而那个时候的她刚满二十二岁，听得出来她并没有把我划拨为“姐姐辈”，对于顾弋，她却是直呼其名，这大概是二十来岁的女孩子自然而然的亲近与可爱;顾弋像是听懂了这些称呼将会链接的邻居关系，他称呼我“小蒋”，叫鹿小麋“小鹿”，后来改了口叫她“小鹿妹妹”。

我们共同的邻居要搬走了，在他搬到这里的第十四个月，我想不出其他的语言来回答鹿小麋刚刚的三遍“顾弋要搬走了”，她听到我这么说，原本颓靡的声音多了些急促，她说：“芷溪，你知道我不是这个意思。”

我当然知道她不是来替顾弋道别的，她只是不知要如何面对顾弋的搬离，十四个月，从她的二十二岁到二十三岁，有些情感已经悄无声息地在她的心里生了根发了芽，割舍起来总是痛的。

可邻居就是邻居，旧的邻居搬走，新的邻居又会搬来，这人世间再平常不过的事，而这时的鹿小糜还没有悟透。

鹿小麋痴迷于彝族刺绣，她打听到这附近有个从彝乡来的彝族阿妈，阿妈会彝绣的手艺，鹿小麋寻了很久，找到了阿妈，阿妈白天不得空教她，她便傍晚去学，半夜里回来。

“麋，我今天正好有工作，你跟我一同去吧。”我说。

她伸手过来拥抱我说“芷溪，全世界最好的芷溪”，大概是以为我担心顾弋要搬走了会令她心情不好，想带她去散心呢！而我心里清楚，并不是，我要带她去看看这人世间真正的别离，这个世界上，每个人在割舍时都是痛的，不是她一个人。

“麋，去换身素色的衣服！”我说。

听到我这么说，鹿小麋问我：“芷溪，你说你是自由职业者，可你究竟是做什么工作的呢？”

她好奇，到底是什么工作竟要穿素色的衣服，而彼时，我们已经做了十五个月的邻居，在这之前我从未向她提及过我的工作，她偶有问起，也是用“自由职业”搪塞了，我并非刻意要搪塞，只是要维持邻居之间该有的边界感。

这些年攒了些钱，这些钱足够我在档口盘下一个包子铺，明天我就要搬离这里，去做一个包子铺的小店主，在每一个清晨，蒸出热气腾腾的包子，迎接踏着晨光而来的食客。我们之间的邻居关系将不复存在，而我也不再是哭灵人蒋芷溪，这一切结束之前，带她去我最后一次哭灵的地方，就算是跟她道别了。

鹿小麋同我去了我最后一次哭灵的地方，她似乎明白了我的用意，释怀了邻居与邻居之间再平常不过的分别。我在那个夜里搬走了，不久之后我的包子铺顺利开张，新的生活里有了新的邻居。

彝族阿妈告诉鹿小麋，她的家乡在云南滇北的边陲小城，那是彝绣生长的地方，鹿小麋辗转去了云南。

顾弋在鹿小麋离开后才搬走，他竟成了我们三人中最晚离开的那一个。

在平行时空里，其实有另一个关于邻居与邻居的故事，在那个故事里，鹿小麋傍晚去跟彝族阿妈学彝绣的手艺，半夜里回来，而在她回来之前，顾弋已经送走了他的“女客人”。顾弋知道鹿小麋对他的感情，那是一个二十来岁的女孩子纯粹干净的爱慕，他知道我也知道，我们心照不宣，让他夜里的事成了在鹿小麋面前守住的秘密。

邻居与邻居之间，大可不必如此，可鹿小麋那种自然而然的亲近与可爱，是我们阴暗生活里唯一可以取暖的星光，我跟顾弋都渴望在星光照耀的地方，活得体面，活得有尊严。

房东来收租，顾弋跟房东说自己很快就要搬走了，这话被鹿小麋听了去，落进了心里，那个傍晚她没有去找彝族阿妈，我跟顾弋都不知道她没有出门，她在她的屋里听到了“夜里的秘密”，她推开顾弋的房门，顾弋正从“女客人”手里接过钱。

从傍晚等到夜里，彝族阿妈没有等来鹿小麋，阿妈寻来时，鹿小麋躺在血泊里，无声无息。她从楼顶跳下去的时候，也是这般，无声无息。5694CAD6-5319-4D70-9CE8-1A0831F542B3

我最后一次哭灵的人，是鹿小麋。

彝族阿妈来了灵堂，她说起鹿小麋患有严重的恐惧症，偶然间，她接触到了彝族刺绣，发现绣彝绣能够稳定病症，阿妈心疼她，挪了夜里的空档，教她手艺。彝族阿妈说她了解过这种病症，这是一种精神类的疾病，患有恐惧症的患者对特定的人、物或场景有按捺不住的恐惧、紧张心理，甚至会出现回避反应。

在鹿小麋的灵堂上，我理解了她面对顾弋要搬走的恐惧，理解了她跳下去时的无声无息，我看着灵堂上她的照片，心好痛啊！麋啊，这个世界上，每个人在割舍时都是痛的，不是你一个人。

我突然想起，鹿小麋说她告诉过顾弋一个秘密，顾弋知道这个秘密后，依然接纳她，还改了口称呼她“小鹿妹妹”。这个秘密会不会就是她的病症？如果是，顾弋在被鹿小麋撞破他的“秘密”时为什么可以若无其事？是真的不知道她患有恐怖症，还是为了自己那点可笑的体面和尊严，所以根本不在乎鹿小麋有没有因他受到刺激？

我感觉眼前一片昏暗，晕倒在了鹿小麋的灵堂上。

阿   满

街巷尽头的小店还亮着灯，我望向小店门口摆放的那块写着“火锅十元一位”的牌子。牌子做工粗陋，在切割并不匀称的木板上用白色油漆刷了底，红色油漆涂了字，暗沉的光线里，看不出牌子的白色油漆上因为沾满了油渍而泛出的黄。

我走到小店门口，店里没有食客，陈旧的天花板上垂吊着一盏老式的白炽灯，暗沉的灯光落满小店。一个女人佝偻着正在擦拭一张方形的木制餐桌，她擦得很认真，汗水顺着她的脸颊滴到了桌上，透过光溅落出满天星辰。

“有酒吗？”我问她。

她抬头看向我，我也看向她，她是一个年轻的女人，她的年轻与小店的老旧是那样的格格不入。她的目光落进我的眼里，化成滚烫，灼红了一个十七岁少年的脸。

“有酒吗？”我压低声音，故作深沉，生怕她从我的声音里听出我的年纪。

她冲我点头，指了指墙角堆放整齐的凳子说：“凳子在那，你先坐。”她的普通话说得并不标准，还夹杂着浓重的乡音。

我拿过凳子，坐到了她刚才擦拭的那张桌前，桌子被她擦得很干净，我伸手触摸桌面，还能感觉到水渍消逝后余留的凉。

她拿来两瓶啤酒和一个酒杯，询问我是否需要把瓶盖打开，我点头应允。她动作娴熟地打开瓶盖，将啤酒倒满酒杯，将酒杯推到我面前。我看到了她的手，那双手肿胀通红，上面长着厚厚的茧。

她挪了凳子坐到白炽灯下，从围裙口袋里掏出一个黑色的粗布荷包，黑色布面上绣着一朵红色的花，恰到好处地遮掩了荷包所有的俗气。她从包里掏出一沓钞票，一沓皱巴巴的最大面值仅是十元的钞票，她用那双肿胀、通红、长着茧的手小心翼翼地把钞票一张一张摊开抚平，数了一遍，又数了一遍。

我端起那杯她倒好的酒，杯中的黄色液体升腾出无数的气泡，翻涌而后破灭。

“阿满！把钱给我！”一个男人从门口闯了进来。

男人一把夺过她手中那一沓她数过两遍的钱，顺势塞进了衣服口袋里。她站了起来，黑色的绣花荷包，滑落到了地上。

“店里挣来的钱，你又拿到赌场里输出去，这日子没法过了。”她说着，脸憋得通红，和她的手一样的通红。

“呸！阿满，你盼我点好行吗！”男人说完，快步蹿出了小店。

我拾掇起地上黑色的绣花荷包，红色的花在黑色的布面上长成了娇艳欲滴的模样。

“你叫阿满？这花绣得真好！”我拍了拍包上的灰，然后递给她，她接了过去，塞回了围裙里。

“这是我出嫁时，阿娘绣的。”她的脸已不似先前那般通紅，语气也渐显平和。语毕，她利索地开始收拾桌子。

“这酒——”

我原本想说“这酒我想喝一口”，可她抬起头看向我，她的目光落进我的眼里，化成滚烫，又一次灼红了一个十七岁少年的脸。

“你毫无指望地生活过吗？”她将目光从我身上挪开，垂下头，开始擦拭桌子，她擦得很认真，似乎对于这个问题，她已经知道了我将作何回答。

“你毫无指望地生活过吗？”我反问她。

她停下擦拭桌子的动作，抬头看向我，却没有回答。

警报声响彻街巷，警察很快把小店围得水泄不通。他们冲了进来，用冷冰冰的手铐把我铐上，一个老妇人上前指认，她用手指着我说“对！就是他！就是他到我店里抢了钱！”言语里充满了厌弃。

我看向阿满，她的脸憋得通红，比她的手还要红。

“阿满，这才是毫无指望的生活！”说完，我被押上了警车。

陌生人

那个陌生号码第一次打来的时候，我正准备去出摊。想着八成是广告推销电话，便没有理会。

我在一条老巷口摆了一个夜宵摊，以此维生。我每天晚上七点出摊，凌晨两点收摊，巷子里的人都认识我，他们叫我“安子”，他们的孩子也叫我“安子”，我听惯了他们这么称呼我，他们吃惯了我卖的夜宵。

摆好摊，深邃的巷子染上了昏黄的灯光，像极了一张无人问津的旧报纸，它老旧破落，却包容着这个城市里艰难谋生的太多人。

“安子”翩翩在街道对面的水果摊前，朝我打招呼。

翩翩，一个五岁的小姑娘，五岁孩子的声音就像一颗温软的糖，消磨了生活的苦涩，想到这，我似乎理解了妘姐的平和。妘姐是翩翩的母亲，在街道对面摆水果摊。一开始，我也同巷子里的其他人一样，对她晚上才来摆摊深感不解，直到见到了翩翩，浓稠的夜色裹挟来无尽的凉，我多想越过街道，去抱一抱翩翩。

那个陌生号码第二次打了进来，我接通了电话，一个男人用带有奇怪口音的普通话说：“我途经中国，很想念你——”

没等他讲完，我便挂了电话，八成是打错了。

老巷的嘈杂被漫无边际的黑淹没得无声无息，厚重的乌云把星光遮挡得严严实实。已是深夜，街道对面，妘姐正娴熟地将简易摊位上剩余的果子挪回纸箱里，翩翩在一旁的椅子上睡着了。庸常生活，破碎成了一地玻璃碴子，毫不留情地划伤了翩翩的生命，翩翩患有鱼鳞病，听说这是一种罕见的皮肤病，“鱼鳞”从她的脸蔓延到了脚，听说治疗这种病要花很多钱，为了治病，她们的生活这些年都没有得到改善。5694CAD6-5319-4D70-9CE8-1A0831F542B3

那个陌生号码，发来一条短信：我明天要回国了，想给你寄份礼物，你现在的地址发给我。

妘姐已经收好了摊，她把熟睡的翩翩从椅子上抱到了拉货用的手推车上，然后毫不费力地推着车离开了。我多想叫住她，给她煮上一碗热气腾腾的饺子，但是我没有，保全一个人的尊严，真的可以简单到只是不去施予同情。

我给那个陌生号码回复了消息，然而却再也没有收到对方的电话和短信。

城市改建，老巷里那些老态龙钟的房屋需要拆迁，巷里的居民，有的搬离了这条巷子，有的搬离了这座城市，在此之前，妘姐和翩翩也已经很久没有再来摆水果摊了。我辗转去了别的地方，依旧靠摆夜宵摊维持生计，我每天晚上七点出摊，凌晨两点收摊，只是再也没有人叫我“安子”。

一眼望去，街道对面空空荡荡，只剩下些支离破碎的记忆，在黑夜中滋生出无边无际的忧伤。满天的星辰，泛出熠熠的光，陪伴着在夜里生长的人，不知道妘姐和翩翩是否也同我一样，身处其中;不知道翩翩是否褪去了“鱼鳞”，长成了少女美丽的模样。往事如针，扎得我生疼，很多事情我终其一生，都没有勇气去寻找答案。

很多年前我曾回复过一条来自陌生号码的短信，发来短信的陌生人说着有奇怪口音的普通话，他说他途经中国，他说他要给想念的人寄份礼物，阴差阳错，联系的却是我。

我在回复他的短信中给他讲了一个关于“鱼鳞病”女孩的故事，我请求他帮一帮这个叫翩翩的五岁小姑娘，在短信的最后，我留了妘姐的地址和聯系方式。不久之后，妘姐和翩翩，以及街道对面的水果摊悄无声息地消失不见了，没有在这个城市留下任何的痕迹。

她们离开后，我曾拨打过那个陌生的号码，电话里一遍又一遍地传来：“您好！您拨打的号码不存在……”

叶子街

“你叫什么名字？”他说着便轻熟地翻上了窗台，与我并肩而坐，他的语气并不像是在询问我，似乎我答与不答都无关紧要。

入秋了，院里的银杏叶子黄得越发好看了，院外的叶子街两旁也种满了银杏树，生长在叶子街的银杏树就像这院里的人一样，无人问津。

“我带你离开叶子街，从今天起你叫栩，栩栩如生的栩，从此你便是我的妻子。”他说。

栩，栩栩如生，确实是个好名字。

不再说话以后，我便开始从语气里揣摩人的心思，他刚才的语气与其说是说与我听，倒更像是在说与他自己听。是我恍惚了，叶子街的我本就是那个既听不到，也不会说话的我。

走到门口时，我回头看了看这座叶子街尽头的院落，写着“叶子街精神病院”的牌子上落满了灰尘，映着这秋天的银杏叶子，倒也不显得那么荒凉。

离开一座院墙进入了另一座的院墙，这座院墙比叶子街还要无人问津，平日里就只有我跟婶，他回来时，琛偶尔会过来。

婶是个闲不住的人儿，每天都把房子打扫得一尘不染，她打扫房子的时候喜欢念叨，念叨来念叨去都是那些事。

婶年轻的时候得了病，没钱去好点的医院做手术落下了病根，大半辈子了也没有一儿半女，那个年代没有孩子是要被人在背后戳脊梁骨的，大伙儿撺掇老头子娶二房，老头子硬是没肯。倒也古怪得很，婶每次讲到这里就开始抹眼泪花子，不再提及后面的事。

“栩是无辜的。”是琛的声音，他似乎是在生气。

琛严谨得很，他甚少这般疾言厉色，琛每次过来，如要宿在这里，婶都会寻了理由出去，眼下只剩一个又聋又哑的我，倒也是无妨了。

一道闪电划过夜空，雷声隆隆作响，下雨了，他就是在那个雨夜带她回来的。她看到我时，脸上的笑意瞬间化成了惊愕，所有的情绪融进了眼里，流出深恶痛绝的恨。

“这是我夫人，早年她落水，我母亲恰巧经过救了她，人虽救活了，精神却恍惚得很，听不到也说不了话了，入秋时方从老家把她接过来。”他说。

近来，我咳嗽的老毛病又犯了，想是那年落水后落下的病根，婶对我照看得越发无微不至了，亲自煎了药喂我喝下去。

天气也怪得很，太阳刚落，这会子却变了天，雨簌簌地落了下来。

她来了，他也来了。

“我当年把你推下水你就应该死！我也是父亲的女儿，我从小便没有母亲，还得靠着你的怜悯和施舍度日，我现在不能让你活着跟我抢他！”

她的语气里溶满了毕生所有的恨，她伸过手来掐我的脖子却被他拽开了。

“我爱的是琛！你并非没有母亲，你的母亲与我的父亲私奔了。”他说。

“可你的母亲也早就已经死了，那日你口中救栩的人，当是我老头子。”婶看着他。

婶在我喝的药里下了毒，婶的老头子确是为了救一个落水的姑娘方才丢了性命的。

入秋了，院里的银杏叶子当是黄得特别好看，婶在药里下的毒没伤及我的性命，却让我失了明，是再也瞧不着这叶子街独有的凄凉了。

医生方才说，近来我的精神分裂症有所减轻。

我问医生“叶子街两旁的银杏树，叶子可黄了？”

“这叶子街哪来的银杏树？”

花间一壶酒

这坛“羽青酿”已经在“花间酒阁”里搁置了数年，却依然没有等来取走它的酒客，看来，世人皆只知“花间醉”，而未闻“羽青酿”。其实，闻与未闻又有何区别呢！就算如我，自幼便生长在这“花间酒阁”里，且还是对这“羽青酿”一无所知。

我取了这酒，还未踏出阁门，老阿嬷挥出手中的古笛，拦住了我的去路，古笛挥过来带动的风扑打到我的脸上，生生地疼。看来老阿嬷并非寻常的老妪，我当年入酒阁时，老阿嬷便在这阁中，她身处其中，却素来不牵涉阁中之事，今日她出手拦我，定是因为这坛“羽青酿”。

“阿嬷素来不管这酒阁中事，今日何以拦我。”

“酒阁中事老妇自然不会管，可这坛“羽青酿”本就不属于这里，姑娘今日又是为何要取走这酒呢？”老阿嬷字字咄咄逼人，而我，倒显得无了底气。5694CAD6-5319-4D70-9CE8-1A0831F542B3

前日宫中传来圣旨，要这“花间酒阁”里的“女酒”入宫，而我便是那个要奉诏入宫的“女酒”。这两日便要启程，宫闱深深，这往后怕是再无回“花间酒阁”的日子了，今日如若不取走“羽青酿”，恐是再也没有机会了。

眼下，若是使用功力与之抗衡，老阿嬷断然拦不住我，可“花间酒阁”里的“女酒”，自入阁之日，便不可修习武艺，如有违者，当废其修为，逐出酒阁。尚不可贸然行事，若被旁人知晓我身怀武艺，怕是要坏了入宫之事，看来，只能硬拼了。

我左手抱紧“羽青酿”，试图用右手挡开老阿嬷手中的古笛，老阿嬷功力深厚，古笛没有挡开，我踉跄着差点摔倒，她收回古笛，顺势把“羽青酿”夺了过去。

“簌簌姑娘，莫为了这坛子莫须有的酒，毁了前程，这两日便要奉诏入宫了，莫要生事才好。”说着老阿嬷将“羽青酿”放回了酒柜。

我指着她刚放回去的“羽青酿”说：“莫须有？它在这酒阁中放置了数年，怎么会莫须有？”

“‘花间酒阁从来就只酿‘花间醉这一种酒”。老阿嬷说着，伸过手来，拍了拍我的手，似是告诫，更似在提醒。

我看着老阿嬷，她的模样还是同我儿时见到的那般，容颜未改，这世上，还真有人不会垂老呢！

“梁簌簌！你什么时候下的毒！你取走‘羽青酿，甯筎笙定不会饶过你！”血从她的嘴里流了出来，顺着唇角滴落到了她的衣衫上，衣衫很快就被血浸红了，都这会子了，老阿嬷的语气竟然还是一股子的咄咄逼人。

老阿嬷口中的甯筎笙是“花间酒阁”的阁主，听闻她早年间被情所伤，后苦求良方，望化解心中痛楚，遍寻不得;后借酒消愁，偶得一酒方，听闻酿成此酒，饮之能解千苦;故而避世，一生只酿这一种酒，她创立“花间酒阁”，将酒取名“花间醉”，甯筎笙立下规矩，凡酒阁中人，方能饮此酒。从此，“花间酒阁”成了这世间苦情儿女的栖息之所，我母亲当年带着我入这阁中，不过也只是为了饮上一口“花间醉”罢了。

“阿嬷，这偌大的酒阁，今日为何如此安静，簌簌若不是奉命行事，又怎会有机会在这下手。”

“奉谁的命？甯筎笙？”

我看着老阿嬷，她的身体里流出来的血，染红了她的衣衫，凝成了一段面目狰狞的往事，那段往事里有一个初入酒阁的女子，有这坛“羽青酿”，有老阿嬷，还有淌了满地的血。

见我不语，老阿嬷接着说“甯筎笙！我当年与她立下盟约，她掌管酒阁，我留住‘羽青酿，为何她今日又想夺走‘羽青酿，我不会让她如愿！”语毕，她用尽最后一丝气力将古笛甩向了“羽青酿”。

古笛砸到酒坛，酒坛顷刻间支离破碎，酒花飞溅，很快又落到了地上，化成了一抹云烟。

“梁簌簌，你竟然不拦，你可知道‘羽青酿——难道甯筎笙今日命你杀我，不是为了这坛‘羽青酿？”

我自是知道饮“羽青酿”可保容颜不老，我还知它且要和人血同饮方能显这一奇效，而这人血需要乃是心脉之血。

“老阿嬷糊涂了，这花间酒阁里从来就只有‘花间醉'这一种酒，我刚才奪‘羽青酿不过是要引你中计，你中的这毒啊，可就下在了这酒坛上”。

老阿嬷不再作声，很快咽了气，她容貌并没有随她落尽的气息而改变，这穿心入骨的毒，却也毒不过这老妇人。地上的血沿着破碎的酒坛碴子，蜿蜒成触目惊心的模样，而母亲当年流的满地的血，却远比这般触目惊心，当年她初入酒阁，一心执念于想饮一口“花间醉”，错拿了“羽青酿”，招来杀身之祸，她至死不知，这花间酒阁里从来就只有“羽青酿”这一种酒，根本没有“花间醉”。

今日我亲手杀了老阿嬷，却并非只为母报仇，我乃“花间酒阁”里一名杀手，毒杀老阿嬷，是我执行的第一个任务，今日之后，我将背负着第二个任务，踏入那深深皇城。

责任编辑：郭秀玲5694CAD6-5319-4D70-9CE8-1A0831F542B3