吃鲸记

满涛

你了解家族的历史吗？

——题记

一

大约一百年前吧，这儿漂来一头鲸鱼，是真的鲸鱼，蓝鲸或者须鲸，非常大，有几百吨吧。不过据资料考证，已发现的最大的蓝鲸也只有200多吨，这头显然还要更大，大到像一座小山，黑黝黝地闪着光。我们这儿离海不远，那年发生了海啸，海水漫上来，它就漂来了，像一座小山似的突然出现在离村子不远的漫洼地里。

整个村子的人都去看，每一个见过的人回来都忍不住向人一遍遍讲述鲸鱼之大，哪怕对方昨天刚刚看过。年轻人试着往鲸鱼身上爬，但是鲸鱼太滑了，像抹了油一样，他们想尽了办法也没能爬上去。鲸鱼有十几层楼高呢，他们没找到那么高的梯子，只好仰着头望着它一圈圈地转，一遍遍地惊叹。几个年纪大的村民，随着人转圈子，仰头望着鲸鱼乌黑的脊背，看到天空有云彩飘过，竟一阵头昏目眩，晕倒在地上。看鲸鱼的人笑声一片，说他们真没有口福，该吃鲸鱼肉时饿晕了。

最令人惊叹的是鲸鱼的生殖器，像炮艇那么长、那么大，一开始没人知道那是什么，以为是一头刚出生的小鲸鱼，许多年轻人争先恐后地往上爬，连大姑娘也跟着爬，爬上去就在鲸鱼的生殖器上又蹦又跳，兴高采烈，好像获得了一次胜利。后来才有人看出来，说那是鲸鱼的“那玩意儿”。

这么大的鲸鱼怎么分配呢？还没等村长想好办法，兵匪又来了，烧杀抢掠，显然，村里是不能再待了，别的村早就成群结对地出去躲难了，村里的牛羊叫兵匪抢走了，再不走就要拉壮丁了，家里有男丁的惶惶不可终日。村长和几个老人商议了一夜，决定全村一块逃难，往南方走，带上能带的东西，过了今冬，明年开春再回来。走之前，村长说，咱得把鲸鱼保护起来，明年回来没粮食，全指望它了。

虽然时值秋冬，但鲸鱼留给大家的时间不多了。村长召集全村的人，担来成筐的盐，要把鲸鱼腌上。我们这里盛产海盐，并不靠打鱼为生，盐场里还存放着像小山似的粗盐。这些盐是我们村的财富，因为这些盐，兵匪来了村民也不舍得逃走，于是遭受了一遍又一遍的打劫。盐商们早就不来了，村民守着成堆的盐一筹莫展，人人面黄肌瘦。邻村也是这样，但早已人去屋空。

巨大的鲸鱼带给村民许多乐趣，也让成堆的盐有了新用途。

在村长的带领下，大家用各种工具——地排车、独轮车、箩、筐、扁担，手拉肩抬，用了三天三夜，将盐堆到鲸鱼周围，试图用盐把鲸鱼埋起来。可是鲸鱼太大了，这样做很不经济。他们又用了一天的时间搭起架子，采用传送的方式，终于把盐送到鲸鱼背上，从上往下，慢慢把鲸鱼盖上了。这座晶莹的盐山太显眼了，远远望去，男女老少蠕动着，像成群结队的蚂蚁搬运过冬的粮食。

我的祖爷爷也在蚂蚁的行列中。但他是个瘸子，爬不上架子，只能一瘸一拐地跟着妇女们把盐装进筐里。

祖爷爷的腿没法走远路，是村里的老实人，老老少少都能骂他几句，他也不会还嘴。就这样，祖爷爷成了村里公推的看守人。村民们在饱餐了一顿鲸鱼肉后，集体去南方逃难了，留下祖爷爷看家，主要是看守这头巨大的鲸鱼。

村子一夜之间就空了，没有了人影，也听不到一声鸡叫，那时祖爷爷还没有成家，一个人在村里晃来晃去，想找个人说说话，他明知道村里没有人了。这些房子随便他进，有时他在村长的太师椅上坐坐，有时躺在刘寡妇的床上发呆，不多时又起来，再到另一家去看看。这样的日子一长，人的脑子就空了，祖爷爷有时迷路了就走到邻村，也没有一个人影，在鲸鱼漂来之前他们就跑得光光的了。只有村里的流浪狗大黄，见了他格外亲，摇着尾巴，寸步不离地跟着唯一的亲人祖爷爷。

整整一个冬天，祖爷爷拉着一架地排车，白天在村子里逛逛，看看有没有陌生人，然后去盐场装上一车盐，午饭前赶到鲸鱼那里，将整车的盐从鲸鱼的嘴里送到它的体内。除了吃鲸鱼肉，这是祖爷爷在那个冬天做的唯一有意义的事。他知道，鲸鱼太大了，它的肚子里也必须塞满盐，这样才能保证明年开春村长回来时鲸鱼完好无损。

起初，每天晚上，祖爷爷都到刘寡妇的床上睡觉，渐渐地，他感觉越来越离不开鲸鱼了。鲸鱼比刘寡妇更有吸引力，因为鲸鱼的肉实在是太香了。祖爷爷可能是唯一真正知道鲸鱼肉香的人，那时的鲸鱼还很新鲜，肉嫩爽滑，一咬一口油。他每天吃三到四頓鲸鱼肉，饿了就用镰刀割下一块肉，有时两斤，有时三斤，也不用葱姜，直接把腌过的鲸鱼肉放到锅里煮熟，鲜红的肉富含油脂，汤里飘着一层油花，带着一丝咸腥味儿，祖爷爷吃得油光满面，连大黄也靠鲸鱼肉养得膘肥体壮，皮毛泛着光泽。

祖爷爷鲸鱼肉吃得越多，越感觉这头鲸鱼重要，无论如何，要看守好鲸鱼，等来年开春，村里的老少回来就有吃的了。

祖爷爷用了半个月时间，在鲸鱼嘴巴的位置搭起一间草房，又在外面围起篱笆，将鲸鱼最容易暴露的地方隐蔽起来。草房的后门就是鲸鱼的嘴，爬进去就是巨大柔软的舌头，富含油脂，是祖爷爷最喜欢吃的部位。光这条舌头就有几千斤，祖爷爷每天拿着镰刀怀着内疚，割鲸鱼舌头时，总是安慰自己，就算自己敞开肚皮吃，吃完这条鱼舌头恐怕也要100年。

祖爷爷的内疚很快消失了。一个冬天快过去了，他和大黄吃掉的，加上村长领着200个村民逃难前吃的那顿，也只相当于吃了鲸鱼可以忽略不计的部分。

二

乏味的日子伴着冬天的阴雨，让祖爷爷几天都没有出门。

直到有一天，大黄叼来一只女人的绣花鞋。

可以想象祖爷爷捧着绣花鞋一脸迷惑的样子。大黄激动地叫着，来回转圈子。他随着大黄走了很远，发现了一个已经饿昏的年轻女人，鞋子就是她的。显然，她是从外乡逃难来的。

祖爷爷将她背了回来，用一顿鲸鱼汤救活了她。年轻女人本来是想投奔亲戚的，没想到这里比她的家乡还乱，她没有别的去处，祖爷爷这里又不缺吃的，就很自然地留了下来，不久她成了我的祖奶奶。

那时祖爷爷已年过三十，孤身一人的他终于有了媳妇儿，有了陪他说话的人，他的脸上泛着喜气和油光，拉起车子来似乎腿也不瘸了，快得像一阵风一样。祖奶奶心灵手巧，干净利落，屋子里外收拾得很像一个家了，又从村里找来一些锅碗，按时生火做饭，屋子里有了烟火气。2E64EBA5-270F-4F1F-99B0-46D6DBE86CF1

一向笨嘴的祖爷爷跟祖奶奶却有很多话说，他许给祖奶奶，等开了春，就让村长给他俩主婚，正式拜堂成亲。到那时候，不光吃鲸鱼肉，还有大黄花鱼、小黄花鱼、螃蟹、对虾、海参、鲍鱼，还有猪肉炖粉条、青椒炒肉丝、牛肉、羊肉、驢肉、马肉，管够。祖奶奶相信祖爷爷的话，因为鲸鱼就是证明，这是多大的粮仓，村长把鲸鱼交给祖爷爷看管，掌握着全村人的口粮呢！“咱一定要把这粮仓守好了，让村长放心。”祖奶奶盼着村长早点儿带人回来。

漫漫冬日，祖爷爷和祖奶奶每天一起去海边拉盐，去的时候他拉着祖奶奶，回来的时候，祖奶奶坐在盐上。回到草房里，他们一起把盐运进鲸鱼肚子里，越走越深，一条白白的盐路在烛火的照耀下闪着晶莹的光，像一个隐秘的宝藏。运完盐，祖爷爷和祖奶奶就躺在鲸鱼的舌头上歇息。这里比刘寡妇的床还柔软，比村长家的皮垫子还暄腾，他们在鲸鱼舌头上铺上厚厚的盐，像银色的沙滩，他们在沙滩上缱绻，盐粒发出咯咯的声音，掀起了巨大的波浪。

但是直到开春了，直到祖奶奶的肚子鼓起来了，村长也没带着乡亲们回来。村子已被兵匪烧了几次了，一片断壁残垣，黑烟几天才能散去。邻村也是这样，偶尔出现在村子里的是外来的流民，停留个十天半月又消失得无影无踪。

这个远离村庄的鲸鱼成了祖爷爷和祖奶奶的福地，难民们在村子里都找不到吃的，更不会到村外，他们像被饥饿追杀的鸟兽，在这里暂作喘息。祖爷爷看见流民就躲得远远的，连生火做饭也改在了晚上。他怕流民发现了鲸鱼的秘密，像蝗虫一样蜂拥而来，把鲸鱼吃得干干净净。那怎么跟村长和乡亲们交待？

饥饿比兵匪还可怕。因饥饿而死的人倒在拉盐的路上，他们每次路过都跑得飞快。

那是一个兵荒马乱的年代，他们像躲兵匪一样躲避饥饿的流民，一边饱食终日，一边满怀着内疚。

有一天，祖奶奶从外面回来，告诉祖爷爷，村里来了一帮流民，听口音像是她的家乡人。祖爷爷没有吭声，把篱笆门关得很严实。

可是，忍不住乡情牵绊的祖奶奶终于暴露了行踪。祖爷爷拉盐回到草房时，发现一个外乡流民正狼吞虎咽地吃着鲸鱼肉，这时的他已经撑得站不起来了，可还在吃，终于，他呻吟着倒在地上，肚子硬邦邦的，鼓得老高。祖爷爷和祖奶奶把他抬到床上，他整整躺了两天，才缓过劲儿来，没有撑死。祖爷爷依旧是一副迟钝木讷的样子，他只跟祖奶奶说话。外乡人活过来后，居然不走了，饿了就去割肉，顿顿吃鲸鱼。祖奶奶很快知道自己是引狼入室，外乡人不仅想占有鲸鱼，还想占有祖奶奶。祖爷爷的木讷也让外乡人更加放肆，终于在他现出本相欲胁迫祖奶奶时，窝窝囊囊蹲在门口的祖爷爷一跃而起，一扁担打向外乡人的脑袋。趁着夜色，祖爷爷和祖奶奶把外乡人埋在了野地里。打死了人的祖爷爷浑身哆嗦，从此不再去拉盐了，他躲进了鲸鱼的肚子里。

第二天，外乡人的老婆带着孩子找上门来，问祖奶奶有没有见过一个人。祖奶奶脸色发青，连连摇头，说：“走吧，走吧，这里没吃的。”把门关得紧紧的。她从门缝里看到娘俩儿一步一晃地走远了，又不放心地跟出来，远远看着她们像一团雾一样被风推着，突然沉到一道土沟里，不见了。

祖爷爷整整半年说不出一句完整的话来，他想要什么就用手指一指，祖奶奶便给他拿一块肉，或者一个窝头。再后来，祖爷爷不再说话了，他跟祖奶奶也不说话了，反正他想什么，祖奶奶都知道，他就懒得说了。他躲在鲸鱼肚子里，十天半个月才出来一次，佝偻着身子，一瘸一瘸的，趁着夜色走到院子里发一阵子呆，算算村长有多少年没回来了。祖爷爷躲在鲸鱼肚子里，像睡在一个巨大的梦里。

三

祖爷爷至少活了108岁。说起来很多人都不信，真是这样，他佝偻着身子，像一个影子，无声无息，可就是不死，一直活着，每天吃一小块又咸又硬的鲸鱼肉。

鲸鱼已经腌透了，半个多世纪的风沙，让曾经晶莹的盐山成了沙丘，寸草不生，像一个巨大的坟墓，除了我们，没人知道里面是一具腌透了的鲸鱼。真的，时光已经过去足有一个世纪了，鲸鱼就在村后的漫洼地里纹丝不动，成了一个无人放羊、无人光顾的盐碱地。

如何守住这头鲸鱼，成了我们家族的秘密。好像是一个传统，我们的祖奶奶、奶奶、母亲，无一例外都是外地逃荒来的女人，她们的遭遇几乎是相似的，所以我们平时也没有什么可以走动的亲戚。祖爷爷搭建的茅草房在半个多世纪里，被兵匪烧掉了七次，爷爷搭建的泥巴房被地震震塌了两次，直到父亲建起了砖瓦房，才算稳定下来。我们小心地生活在村子外围，跟几十年间陆续迁入的村民保持着有节制的友好关系。这些村民没有一个是以前的，村长再也没有回来。

每到快过年的时候，父亲带着我们，一大早就戴着头灯，拿着砍刀和斧子，钻到鲸鱼肚子里去砍肉，顺便看看老而不僵的祖爷爷，向他磕头。然后像挖煤一样沿着鲸鱼的胃和肠道向里面开采。时间久了，已大体知道开采的是什么部位，比如，在昏黄的头灯照射下，鲸鱼腹腔内的油脂现出耀眼的白光，用手摸上去又滑又腻，以前的时候，鲸鱼油可以用来点灯，可以熬化了炒菜吃，甚至在自然灾害的年月，直接生吃也没问题。不过，鲸鱼的油脂太厚了，像雪一样白，像土一样厚，实际利用价值有限。我们要小心地走上几十米才能经过鲸鱼油脂丰富的上腹部，到达采割区。到了这里，灯光忽然暗了下来，四周是暗红的鲸鱼肉。由于盐分的浸渍，这些曾经鲜红的肉已经固化了，在灯光的照耀下，血色中泛着斑斑亮光。鲸鱼肉硬得像木头，但比石头温暖、滑润，有时我们会顺手掰下一块花生米大小的鲸鱼肉放到嘴里咀嚼，虽然有些咸，但嚼着嚼着一种奇特的滋味弥漫开来，让人忍不住想再吃一块。但是父亲只让我们吃一小块，他说有一次跟着爷爷砍鲸鱼肉，边砍边吃，最后舌头麻木了，差点儿没被盐齁死，鲸鱼肉吃多了也会死人。

到中午的时候，我们把砍下的鲸鱼肉收拢起来，有三四百斤了，就用麻袋装好，人拉肩扛，吃力地运出来，放到院子东墙的柴房里，像熏肉一样挂起来，这是我的祖爷爷、爷爷和父亲一年的下酒菜。每到这时候，也就意味着要过年了。现在的年景好了，自然不再像以前那样防着不期而至的饥民，家家户户都在院子里挂满自家灌制的香肠、风干的咸鱼、各种海货。我们家也挂香肠，满满半个院子，象征着丰收和富足，当然，也有鲸鱼肉。这时候，整个村子里都飘着咸腥的味道。2E64EBA5-270F-4F1F-99B0-46D6DBE86CF1

因为我们没有亲戚，过年就省事多了。祖爷爷一年就等着这个时候。他已老得失去了表情，眉毛低垂，毛发蓬乱，仿佛没有了呼吸，可是，一百多岁的耳朵却像电台一样收听着外面的信号，等到开年夜饭时，祖爷爷就像鲸鱼残存的最后一口活气，拄着一根鱼骨，有气无力地飘了出来。

对于祖爷爷的出现，我们已经习惯，平时，他也出来活动一下，偶尔也晒晒太阳，有时又连着两个月不出来，我们以为他就要不行了，可是再过几天，他又拄着鱼骨自己坐了起来。过年的时候，祖爷爷是必须到场的，而且，不用我们请，他自己就出来了。

祖爷爷坐在酒席上首，祖奶奶已经仙逝多年了，但也给她摆上一副碗筷。桌上摆的都是祖爷爷当年许给祖奶奶的鸡、鸭、鱼、肉、各种海鲜，当然还有一大盘黑乎乎的红蒸鲸鱼肉，这道菜历来是最后才上的，并不是为了某种仪式感，而是此菜一出，奇腥无比，难以忍受。爷爷说这是闻着臭吃着香。吃这个菜，主要是一种纪念。

每上一道菜，爷爷都要先给祖爷爷夹上一筷子，以示敬重。父亲恭敬地为两位长者斟满酒。爷爷先端起来，布满皱纹的眼角堆满笑容，他双手端着酒杯向祖爷爷敬酒，说：“大，儿孙们祝您老人家身体安康！”我们也都端起酒杯，随着爷爷站起来，一起向祖爷爷敬酒。爷爷抿了一口酒，我们也抿了一口。祖爷爷嗓子里发出一阵含混的声音，似乎是一种回应，等他缓慢而艰难地咽下一口菜后，才摸索着端起小酒盅，凑近到嘴边，哆哆嗦嗦的，酒盅里的酒濡湿了胡须，半天，发出一声叹息，似乎这口酒气也走得步履蹒跚。

共同敬了祖爷爷三次酒后，父亲带着我和弟弟开始逐一为长辈端酒。端酒是我们这里比较重要的礼节，只有长者才能接受晚辈的这种敬酒仪式。在祖爷爷面前，父亲和我们都是晚辈，不履行端酒的仪式，是没有单独给长辈敬酒的资格的，当然，也不是不可以敬酒，但这种敬酒显得唐突和不完美。这是我们这里的规矩。

父亲拿着酒瓶，带着我和弟弟，首先来到祖爷爷旁边，给祖爷爷的杯子斟上一点儿酒，双手将杯子端起送到祖爷爷嘴边，说：“爷爷，祝您老人家福如东海、寿比南山！”祖爷爷眯着的眼又张开了，从来没有表情的脸上似乎有了一丝笑意。祖爷爷接过杯子，并没有喝，父亲闪到一边，回头说：“快给你祖爷爷端酒。”我和弟弟赶紧上前，同时伸出手轻轻托了托酒杯底儿，象征着端酒。这时，祖爷爷喉咙里又叽里咕噜地响了一阵，想要说什么，可是他已经半个多世纪不说话了，他说的什么没人能懂。我们站在一旁，束手而立，终于等到祖爷爷的酒杯碰了碰嘴唇，就算端了一杯酒。端酒一般要两杯。因为祖爷爷年岁太大，给他端酒就是象征性的，父亲在他酒杯里续上一点儿酒，又祝他身体健康、万寿无疆，就放在他面前，算是完成了仪式。

接着给爷爷端酒。爷爷喜欢喝点儿酒，给他端酒的是我和弟弟。我斟满酒，端起来走到爷爷身边，祝他长命百岁。爷爷笑眯眯地接过来，一口干了，夸两个孙子懂事理。我又倒上酒，再端给爷爷，祝他身体健康。爷爷这次喝了多半杯，满意地放下杯子。然后是弟弟端酒，说同样祝福的话，接受爷爷的夸赞。这样，我和弟弟连着端了四杯酒，爷爷连着喝了四口，脸上现出红光，透着喜气。父亲可以给爷爷端酒，也可以不端，但在我们完成端酒仪式后，敬酒是必须的。父亲举起杯子，又依次来到祖爷爷、爷爷跟前，跟他们碰杯，先干为敬，分别陪他们喝了两杯。到这里，敬酒的仪式才算完成。我和弟弟也喝了点儿，脸也一样的红润。

当热气腾腾的鲸鱼肉端上来，不等爷爷夹给他，祖爷爷眯着的眼就睁开了一条缝，他吸了吸鼻子，伸出长着长指甲的手，把鲸鱼的咸腥气向脸的方向拢了又拢。鲸鱼肉如果生吃，似乎还可以接受，一旦蒸熟，那味道真是难以让人接受，比臭豆腐之类还要难闻些。这道菜因此成了祖爷爷、爷爷和父亲最后的下酒菜。夜已经深了，鞭炮声也稀疏了，桌子上的菜大都撤下去了，奶奶和母亲早已去休息，只留下这盘黑乎乎、冒着热气的鲸鱼肉，祖孙四代围坐在一起。

这时候，爷爷的话匣子打开了。

四

爷爷出生的时候，正值时局混乱，没念过书，勉强认得几个字。虽然识字不多，但他记忆力好，会背很多古训，更会背很多春联，如“玉树暖迎沧海日，珠花光动锦城春”“东来紫气西来福，南进祥光北进财”“温良恭俭让，诗书传家风”。一到过年就在门里门外贴上福字，一派祥和。我和弟弟把春联买回来，厚厚的一叠，爷爷像翻书一样逐张看，挑出自己认字多的一副，说：“百善孝先勤为本，你看看，只有孝顺、勤快，大家才认可你，才会把事情托付给你，觉得你中，靠得住。”

这些人生道理，爷爷从年头说到年尾，到了过年的时候，更像是一种仪式。

自然，又说起这头鲸鱼的故事。

“当年，要不是村长觉得你祖爷爷是个淳朴明事理的好人，哪能让他管这大鱼！”爷爷声音大起来，自豪地看着我们。祖爷爷依然面无表情，连一根胡须也没动。“所以，你祖爷爷就是咱家的祖宗，就是咱家的福。”

“你祖爷爷为啥不去逃难？那个兵荒马乱的年代，人家都逃跑了，他为啥不走？”爷爷虽然没有文化，但他总能说出一些朴素的道理。

“是他不肯走，你祖爷爷是个实诚人啊。人家喊他一块儿走他不走，他偏要留下来守鱼。他要是也走了，不管大鱼了，哪还能有今天？村长、乡亲们要是回来了，一看没有鱼了，叫人吃光了，那咋说呀？”爷爷嘴里喷着酒气，眼珠因为喝多了酒变得通红，仿佛要瞪出来。

“答应人家的绝对要算数，人家回来了，找你要鲸鱼，没有了，你这个人就不中了。”

爷爷说，一会儿还要讲用鲸鱼肉巧妙救人又没有泄露天机的故事。

那时候祖奶奶還活着，爷爷刚成年，有一年也是遇到灾年，一群灾民拖家带口地来到这里，有的待几天找不到吃的就走了，有的病了走不动了，倒在地上就不行了。一到这时候，我们家就关门闭户，只在晚上偷偷生火做饭。

有一天，爷爷出门拉盐，遇到一家灾民，已经饿得走不动了，倒在地上眼看不行了。爷爷心善，想救这一家子，又不敢声张。他思前想后，跑回家拿了一大块煮好的鲸鱼肉，偷偷塞给灾民一家。这块肉真是雪中送炭，灾民一家就此渡过了难关，对爷爷的善行感恩戴德。闻讯而来的灾民，围着爷爷也要讨吃的，爷爷有些发慌，他随手一指远处山岗上的野狗，说：“这里野狗多，这是野狗肉哩。”爷爷的机智，既救了灾民一家，又骗过了众多灾民，还保住了鲸鱼。每当讲起这个行善故事，爷爷脸上便现出一分得意。2E64EBA5-270F-4F1F-99B0-46D6DBE86CF1

“还有一回，你大差点儿暴露了。”爷爷的脸色一下绷了起来，他把手在桌子上拍了拍，对着我和弟弟说：“那一回，你大也是想行善，可是没考虑好，把人引到家里来，那些人要在屋里翻吃食，那还了得，那不就暴露了，暴露了……要不是我，咳咳咳……”爷爷激动地咳了起来。

父亲有些尴尬，急忙说：“你爷爷真是高明，一吆喝土匪来啦！灾民跑得比兔子还快。”

五

过了年，哥哥从外地回来了。他出去了一年多，跟人学厨子，现在学成归来了，却没有立即当厨师的打算。吃饭时，我们零星地听他说一些外面的见闻：大师傅怎么偷油，怎么刁难送菜的，怎么合起伙来算计老板的钱，我们感到很新奇。

爷爷听了有些不满意，说：“一出去就是一年多，学到什么了？净学些歪门邪道。将来还是在家里，安安稳稳干个营生。”哥哥也不争辩，没事就钻到鲸鱼肚子里，像探矿一样四处考察，还把不同部位的鲸鱼肉放到嘴里嚼嚼，进行比较。

过了正月十五，哥哥准备出门时，才把他的计划说出来。这一年在外，他见到很多达官贵人，每次都跟着大师傅打下手，做各种山珍海味，也算见了世面。他这次回家，就是想围绕鲸鱼做做文章，看能不能卖出钱来。“不过，鲸鱼肉显然已不能再食用了，这样的肉，别说是人，连狗都不吃。”

爷爷气得哆嗦了半天才说：“放屁！这好好的鲸鱼肉，我和你祖爷爷年年都吃，香得很，比香蕉还香，怎么连狗都不吃？再说，这是祖传之物，咳咳咳……”

已经见过世面的哥哥显然知道什么是香蕉，撇了撇嘴。

父亲等爷爷平息下来，说：“鲸鱼虽说是老村长托付给咱家的，按说不能动，可是这么多年了，也没人来要，要不是咱家守着，早让人吃光了。我看，这就是老天爷留给咱的，时间长了就是咱的了，谁来也不给了。依我看，留著也没啥用了，不如让老大找找门路，随他的便吧。”

爷爷没再吭声。

其实，祖奶奶还在的时候，爷爷还年轻，当年他也像哥哥一样，对这个已是木乃伊的鲸鱼颇有想法，因为那时候兵荒马乱的，爷爷每次想出去找个门路，甚至想去当兵，都被祖奶奶连哭带骂地留住了。腌透了的鲸鱼虽然难吃，但总比没有吃的强。就这样，鲸鱼慢慢成了爷爷心里的依靠。

当年，这里很多人饿死了，吃树皮。父亲压低了嗓音，像怕爷爷听到似的。

“那为什么不让他们吃鲸鱼？”

父亲正色说：“那不就暴露了吗？暴露了吗？”

暴露了什么？一时间大家沉默无语。

不过，现在生活好了，南方沿海城市已经开放了，大量的信息也通过收音机、村里的喇叭传过来，不少村民蠢蠢欲动。

爷爷终于不再阻止。他说，要是动这个鲸鱼，非得告知祖宗们不可。

在这个离海不远的小村，村民们靠海为生，以前是晒盐，现在是打鱼。每逢出海，村民都要举行上香仪式，向海里抛掷整鸡、猪头等供品，祷告祖先和神灵保佑出海一帆风顺，满载而归。不过，每年总有一两艘船出海后再没有回来。亲人带着孩子站在海边山崖上盼了两个月后，也就死心了。老年人自会找出一些道理，解释今年东海为啥发威了。

既然要告知列祖列宗，爷爷便翻黄历，选定了吉日，备好苹果、核桃、栗子、桂圆、红枣五样供品，然后请出祖爷爷和祖奶奶。一尊一尺多高的泥人代表祖奶奶，穿着古装，戴着宝冠，披着一块红布，放在祖爷爷左边的椅子上。祖爷爷也披着一块红布，如果不是胡须偶尔抖动一下，他看上去更像是一个泥偶。

香案上供品已经摆好，红烛已经点燃，三炷香横放在香炉上，尚未点燃。爷爷净手后，小心地将中间的香点燃，插入香炉，又依次点燃左右两香，插好。这时，他退后几步，带领着父亲和我们，行三拜九叩之礼。

爷爷两手拱起，对着祖爷爷和祖奶奶行拱手礼，然后屈膝跪下，叩首三次，然后起身，向前踱一小步，又行拱手礼，再屈膝跪下，叩首三次，如是再三。我们跟在爷爷后面，亦步亦趋。

爷爷带着我们行完三拜九叩之礼后，对着祖爷爷、祖奶奶说，列祖列宗在上，不孝子带领儿孙们向您老人家请罪。我祖传之神鱼，立于天地，养育万物，我等感恩戴德、感激涕零。如今，不孝子孙决定献神鱼于有缘之士，企望列祖列宗原谅。

爷爷说完，又领着我们作了一揖，后退着出来，仪式基本就结束了。我们刚松了口气，忽然听到祖爷爷的嗓子眼一阵叽里咕噜，爷爷、父亲和我们都睁大了眼睛，目不转睛地盯着祖爷爷。

然而，祖爷爷咕噜了一阵后，就不再出声了。我们都有些失望。

六

哥哥带着使命去了南方。时不时报告一些好消息回来，比如鲸鱼肚子里可能有龙涎香，堪比黄金，价值连城;鲸鱼的骨头可以做标本。

于是我们在爷爷和父亲的带领下，深入鲸鱼体内挖掘龙涎香。我们一车一车地将盐运出来，将黑乎乎辨认不出何物的鲸鱼组织运出来，倾倒在院子里翻看，腥风阵阵，然而一无所获。

就在哥哥去南方寻找路子的时候，爷爷常常陷入回忆，说那年部队从村子里过，要不是你祖奶奶拦着，我就跟着大部队南下了，渡过长江，经武汉，到长沙，再到广州。那一年，村子里有一个青年当了兵，后来留在了南方，现在已经繁衍了一大家人。有一回，那个人回来探亲，说，在南方每天都能吃到香蕉。

那个已是中年的军官带回来香蕉，分给了爷爷两根。村民们都没见过，拿着香蕉觉得稀罕。爷爷一直珍藏着，直到香蕉变成黑色，腐烂了，才恋恋不舍地将它们吃掉。香蕉带给爷爷的是莫名的震撼，他一辈子也没吃过这种味道，尽管已经发黑腐烂了，但香蕉的味道依然直抵灵魂。

“村长那年带着人往南方走，如果路上没死绝的话，他们的子孙后代说不定都在南方种香蕉呢……”

也许，香蕉里寄托着爷爷一个未完成的梦想。

在我们忙着在鲸鱼肚子里寻宝时，祖爷爷像一个幽灵似的拄着鱼骨站在一边偷偷地看，当我们抬起头来，却又不知他躲到了哪里。甚至连着几天，我们都忘记了祖爷爷的存在。我们沉浸在爷爷关于香蕉的回忆中，沉浸在哥哥描绘的发财美梦中。

直到有一天，爷爷忽然问：“你祖爷爷去哪里了？”我们才恍然发觉，已经好多天没见他了。

祖爷爷失踪了。那一年，他108岁。

从那之后，我们再也没有见过他。

祖爷爷不可能一个人出门，他已经有半个多世纪没出过门了，他出门就会迷路，他一定还在鲸鱼肚子里。

爷爷举着灯，对着空空荡荡的鲸鱼腹腔喊：“大，你在吗？”

鲸鱼腹腔深处传来嗡嗡的回声。我们举着灯，跌跌撞撞地往里走，找遍了各个角落，没有发现祖爷爷的踪影。

“大，你去了哪里呀？”

“爷爷，你去了哪里？”

“祖爷爷……”

那一天，我们一直找到了黎明时分。爷爷最后说：“不找了，不找了，你祖爷爷一定还在哪里躲着呢，天亮了再说吧。”

从那之后，我们就再没有找过祖爷爷。

又过了一年，鲸鱼山突然坍塌了。没有任何征兆。那天夜里，一场大雪悄无声息地下着，第二天，父亲惊慌失措地把我们喊起来，我们眼前的鲸鱼山几乎夷为平地，天地间一片白茫茫，平静得好像从来不曾有过一头鲸鱼。呆立许久，爷爷忽然喊了一声：“大呀，你安息吧！”我们都跪了下来。

哥哥从南方赶来，跟他来的还有几个南方人。他们费了很大的劲儿，用吊车才把鲸鱼仅存的下颌骨取出来，装上车运走了。说实话，哥哥并没有在鲸鱼上发财，他在贩水果中发现了商机，不断把南方的香蕉、橘子运到北方来，成了最早富起来的一批人。

家庭聚会的时候，大哥掏心掏肺地说，现在政策好，是百年难得的机遇，只要你勤奋、肯动脑，就一定能过上好日子，靠别的都白扯。2E64EBA5-270F-4F1F-99B0-46D6DBE86CF1