在日暮

小时候，家人曾为我妹妹的身高绞尽脑汁，似乎大人们具有某种预测功能，她们分明早已看到一个小孩停止生长后的样子。于是在妹妹很小的时候，就开始了一些看似有效其实无用的举动，诸如每天早晚帮她搓脖子，或者拉胳膊，拉腿。而到后来，这事成了我们家每天上演的闹剧，带着些嬉闹和看不见的虔诚。但这种帮助对她似乎微乎其微，她生长极其缓慢，乃至勉强长到一米五多一点。

在民间，有男长十八女长二十的说法，不止关乎到身高，也预示身体已经具备传宗接代，生儿育女的条件。以我的经验，并不会等到二十岁，我在十五岁就停止了生长。那的确是件既令人惶遽又令人庆幸的事。我十岁时，个头已经赶上我妈了，到了十五岁，我比我妈高出一头。许多人说，按照这样的生长速度，我是要长到无法估量的高度的，这样的话从邻居和亲戚口中不断在各种场合传出，让我惶然无措。想象中，我会像门口的杨树那样，每年以令人咋舌的速度生长。但我知道，自己的生长速度远没有杨树快，我在它身上每年刻一条杠，但第二年，永远找不到头一年刻下的那条杠。于是，在我仔细寻找那条杠的时候，联想到祖母越来越矮的身高，生出树是向上长的，而人是向下长的疑惑。十五岁，有半年时间，我的身高停在了一米六八这个高度。那时，我喜欢用尺子一尺一尺地量自己，因为大人们说，用尺子量过的身体，就不会再长了。虽然我妈极其郑重地提醒我，不准用尺子量妹妹，但她并没有阻止我量自己的举动，乃至有时，她也会放下手中的活计，帮我一尺一尺地量，然后，拿铅笔在纸上将尺换算成米。

时间不长，随着我参加工作，步入社会，有一种奇怪的感觉充溢着我，我变得很安静，笑也无声。但那时，我无法用语言准确地描述这种感觉。按照大人们的说法是：她日渐长大，开始懂事了。直到多年后，我读到杜拉斯那句“我从十八岁那年就开始衰老”，倏然一惊。当一个人的身体停止生长，也就意味着衰老已经来临？某个清晨，某句话，某个夜晚，某场梦，某场风雪，某个人，所有这些无意相遇、错过或共度，都可能成为生命中明确的分界，仿佛刀锋划过般留下无法弥补的印记。苍老，是一个年纪虽然很轻，但因为外力不断侵袭，而导致的内力衰竭。比如，我很早就不再相信他人，对自己的所见所闻充满怀疑，这对于一个踏入社会不久，急需被世俗力量同化或被熏染的年轻人来说，其实是件悲哀的事。

在别人的城市，她们通过施舍饭票或粮票，来彰显自己作为城市人的优越。事实上，她们原本就是优越的，根本不需要在我面前做出一些貌似高大上的行止，让我一个乡下人戳穿她们的伎俩。有一次，其中一个把我带到她家里，让我参观她弟弟的房间。据说她弟弟是一个极其有名的舞蹈演员，我从有些简陋的房间走到她弟弟房间门口，她將它推开，我无比准确地感觉到一个叫作天壤之别的成语。我在她弟弟的房间里，看到了钢琴、德加的《系鞋带的芭蕾舞女》、日本套娃、斗笠、还有他的一幅彩色全身大照片，西装革履，而非剧照。我并没有进去，她用二十八岁沧桑而苍老的声音，说着她弟弟的一些值得炫耀的事，去日本演出，被某专家夸赞，获得过什么奖。我低头，看到角落里一个污迹斑斑的痰盂。

一些异于我年龄的敏锐和灰心，使我不断地产生挫败感，我尝试过用眼泪，碰壁，失败和轻生来阻止衰老，其实，现在想来，所有这些，不过是在循着衰老的轨迹，慢慢走过而已。一直走到如今，走到我急切盼望为孩子送行，或迎接他归来的日子，且像许多年前我的父母那样，陶醉于这样表象热闹的相聚。而我身边的朋友，随着年龄增长，孩子们一个个长大，也渐渐融入如我般迎来送往的队伍当中，我们之间的话题，都是关于孩子的，我们有太多共鸣，太多相似。我们常常会在火车站遇见，那时顾不上回答对方的任何一句问话，而将注意力全部集中到面前即将出现或者就要告别的孩子身上，仿佛他是太阳，亮光，珍宝，照亮我们全部的生活，同时也带走我们全部的希冀。

有朋友就说过，孩子是样好东西，给你莫大的欢欣。但他忘了，孩子这个好东西是要长大的，有一天他要离开你，让你的生活重回灰暗。这时，我们需要染发剂，除皱霜，香水，塑形内衣，艳色的衣裙，高跟鞋来装扮，没有追究这是为什么。我们都一样，早上不会起很早，因为不用给上学的孩子做早饭，而晚上也不用早回家，因为没有孩子在门口等你。我们有大把的时间逛街，美容院，健身房，跳广场舞，或者到处游山玩水，搔首弄姿地拍照，美颜，发微信，看起来轻松而幸福。我们尚有力气，可承担社会及家庭重任，并可能极其出色地完成。

九月，我的朋友如愿将孩子送到了大学，当别人羡慕的表情渐渐散去，她才发觉，一切并不像想象的那般好受。我们去参加一个老人的葬礼，看见了死者的遗像，那是她的五十岁或者六十岁吧，反正离我们的年龄并不是很远，脸上还带有微微自得的笑。在被这张照片定格的那刻，她是否真切地想象过衰老要带来死亡的真实样子？她或许像我一样，知道死亡是必然的过程，但并不会时刻准备死亡到来，依旧用力地生活，争抢一些不属于自己的东西，伤痕累累，头破血流。那时，她像寻常日子那样，很随意地照下一张相片，而并无察觉，衰老就像黄土，被时间的风吹着，正堆积在生命的门口。大雨瓢泼，她的亲人在哭泣，留在尘世空荡荡的充满皱褶的皮囊，会感知到这些吗？没有人知道。有人说，另世是极乐的。有人问，也没去过，谁知道？有人答，没有人再回来，那就证明那里是好的。

在归程的车上，我们说起葬礼上老人有四个之多的孩子的幸运，便对自己的老年生活充满担忧。“事实上，作为只拥有一个孩子的我们，已经进入了空巢期。”那时，窗外的雨很大，马路上到处是积水，有辆车从左侧疾驰而过，我们的车窗上溅起一串腌臜的水流，她忧伤地说。沉默像外面渐渐暗下来的黄昏，只有雨刮器吱吱扭扭地刮着不断落到车窗上的大雨，仿佛在擦拭一张布满皱纹的脸。

衰老，不仅仅是身体的事，也是生活的事。因为一个人的离开，房子显得空荡荡的。因为一个人的离开，生活的意义突然可有可无。因为有了大把的时间，便去跟老去的父母相处，在他们眼里，我们是年轻的，活力的，有的是力气和精力，可以取高处的东西，也可以跑着追赶他们。我们依旧可以熬夜看喜欢的电影和书籍，也可以在下午喝一杯咖啡而晚上并不会失眠。有一次，在超市，我居然还被人喊姑娘，那一刻，感觉潮气自心底升起，眼里差一点就要暴露感动和欣喜。脚下显然变得异常轻盈，仿佛时间在后退，我看到了之前每一个年龄段的自己，也看见许多年前怕再长高的十五岁的时光，那时，我有茂密的头发，清洁的皮肤，羞涩的嗓音，细细的腰肢，一切都是最好的样子。1DD779DD-EA55-4348-A9DE-5DE19E212723

我的女友在二十年前生下一个男孩，那个男孩像《童梦奇缘》里的光仔一样，以每天十年的速度快速变老，仅仅过了八年，他就离世了。在元宵节，她怀里抱着他，在人群外面，那时，他被包裹得严严实实，像一个快要痊愈的人。并不会有人知道，他的老，是以分秒来计算的，当你吃一顿饭，或者去拿一个东西，不，并没有这么长，有时一眨眼，他的皱纹就多了几条，皮肤又松弛了几分，人就又老了好几岁。衰老，就像一条噬食他的虫子，从他的脚尖开始，一直沿着他的血管，吃到他的脑袋，再附着骨髓，又吃回他的脚尖，这样来来回回，直到将他整个人都吃掉。

在医院，一个妈妈问大夫，她的孩子刚刚周岁，头顶上竟然有了白头发。医生显然说不出个所以然来，只是建议她到北京检查。她担心，她的孩子是少白头，但也可能更严重，成为白毛怪。

“白毛怪”是另一个人的诨号，起因当然是因为他满头白发，但他并未苍老，不过是二十出头的小伙子。因为头发雪白，他的脸色便比常人红润许多，再加上眉毛基本没有，使他看起来像个怪人。他很小的时候，就是对世界充满恐惧，但只出现在人前，他总会成为别人目光的聚焦点，那些炙热的，带着鄙夷、讥笑和可怜火焰的目光，让他难以承受。后来，他懂得了沉默，独自一个人玩耍，帮助家人做事，在人前恭敬，或者奉承他人，因为只有这样，他才不会被厌弃。他很早就幻想过死亡的到来，那种解脱的轻松，成为他活下去的动力，他比常人更敏锐地察觉到衰老是如何袭上身体的，那是别人目光中放出来的蛊虫，一点点地靠近他，附着他，最终，通过伤口进入他的身体。

他不知道自己能活多少岁，或许二十五岁？或许三十岁？也或许更短或者更久，但对于他来说，衰老来得如此飞快，死亡就不会来得太晚。

亲戚家的媳妇长得小小瘦瘦的，二十一岁怀孕，生下孩子后，人突然变得高大强壮，令人匪夷所思。老一点的人说，这是又长个呢。她张着嘴大笑。难不成这也是衰老的一种侵入方式？

同事为了使身体强壮，开始杜绝一切肉食，她吃素，少食多餐。聚会时，她基本不动面前的食物，饮料也不沾，据她说她开始念经了。“可是，即便不吃，怎么人越来越胖了呢”，她幽幽地说，阳光照着她臃肿的身体，也照着她虚胖的黑脸。但没有人将那句“那是被衰老缠上了”的话说给她听，她站起来的时候，依旧不自觉地在玻璃里照着自己，像年轻时那样。

秋天，我参加了一场健步活动，人们来自全县各机关单位。大家差不多都是同一个模子里刻出来的样子：四五十的年岁，略微臃肿的身体，两鬓微霜，神态之中有种优越而疲惫的倦怠，因为睡眠不足，差不多每个人的眼下都挂着一个微微发胀的眼袋。大部分人，都是运动装束，似乎只有通过行头，才能准确地表达自己对这场活动的态度，而响应只不过是附着的一种行动。

这样大场面的活动，生活当中，极其少有。事实上，我们一直在盼望这天的到来，它意味着，有一下午时间，再不用被杂兀之事缠绕，也不用在会议室苦熬，而是可以冠冕堂皇地将自己呈现在天地和人前。

天有些阴。立秋以来，雨水变少，似乎老天疏忽大意，将原本要落在秋季的雨水，都倾泻到那些夏日的傍晚。漂浮的燥气，令人格外不适。曼陀罗气息奄奄的，就要死掉的样子。许多人的嘴角都起了小泡，有人鼻子红红的，那些被精心护理过的脸上，同样也起了一层薄薄的白皮。在食堂里，女同事们不停交流哪种牌子的面膜补水作用更好些。而那些暗藏在口腔之中的溃疡，被她们很好地藏在渐渐减少的话语之中。此刻的阴天，给人湿润和天要下雨的假象，当然，即便如此，还是能听到许多的咳嗽声，仿佛冒着烟和火，我们听不到的撕裂和坏死，正在各自的胸腔里发生。

起初，600余人都保持匀速，大家似乎也默认这种排序，不像会议座签，有职位高低之分。大约走了不到两公里的时候，前面的人开始掉队，于是，我遇见了站在路旁用手机拍照的人，他平时显然缺乏锻炼，或者是身体藏有暗疾，总之，脸色极其苍白，而汗水已经湿透了他的后背，为了掩饰窘迫，他高声对认识或者不认识的人说，这活动好，我多拍几张照片带回去做纪念。那些气喘吁吁，面色同样苍白的人，便开始效仿他，慢走几步，到边上，停下，拿出手机。

队伍里有人在悄悄说，那是身体老了。声音之中，带着中年人无法抹去的苍凉。

倘若这是一场永无止境的行走，那么，我们每个人，最终都将成为他们的样子：因为老之将至，体能有限，疲惫到极点，不得不停下，带着尴尬和狼狈。而队伍并不停下，前面的人，依然在以之前的速度前移，后面的人，也在以之前的速度赶上。每个人的脸上，虽然挂着独属于自己的表情，但似乎完全没有庆幸和释怀，而更多的是咬牙苦熬，眼中虽有恍惚，但因为人流的移动，渐渐就多了一种无望的随波逐流。无论快慢，这条路，我们必得走完，到尽头，像一场人生。

我们超过一些人，也被更多的人超过。我的脚，开始有了不适，第一时间感觉是鞋的问題。当一个人的注意力集中到一只脚上时，你会觉得你的脚，是世上最苦难的脚，而疼痛感，也会增加几分。那时，我的眼神已经脱离了五官，变得遥远而锐利，我看见所有人的脚，随着跟鞋底的摩擦，所发生的细微却永恒的变化，那是你的细胞一点点死去的过程，它们在摩擦中，肿胀、溶解、凋亡、坏死、丢失，成为碎屑、尘沙。但我并没有跟旁边的同事提起那些正在发生的疼痛、老去和死亡。有些时候，我们需要忍耐。我想起自己几十年来，所承受过的一些身体的或精神的损伤和死亡过程，其实，那样的伤痛和死亡，都是可忍耐的，只要生命尚有一息生气，起死回生的意外随时都可发生。虽然，我很清楚，每一次的再生，并不是之前生命的延续，那是“老”，是生命注定的要失去，比如，你的持守，你的信仰，你的深爱，这些，都是你在走向或者度过“老”时，延续生命须要交出的珍贵。而你所有的高贵的品质，所有的珍宝，都将在生命之中，一点点被“老”盗取或者呈献，直到生命轰然坍塌，遁向必然的死亡之所。那时，你方明白，一个人的一生，就是死亡的过程，一点一点地死，一点一点地亡，然后，铸就一个大的，显现的，明确的肉体死亡。而“老”这个字，像一个冷酷而仁慈的先知，它让你走向死亡的过程，变得极其无奈而理所当然。

指尖 山西盂县人，中国作家协会会员。曾出版散文集《槛外梨花》《花酿》《河流里的母亲》《雪线上的空响》《最后的照相簿》《在我和我们之间》等。1DD779DD-EA55-4348-A9DE-5DE19E212723