订婚四年不相见一见幸福六十年

◎文 韩勋

2021年国庆节前，我去兴平市桑镇三解村采访一对老年夫妇。男的叫屈俊杰，女的叫许秀琴，他们同是1941年生，整整80岁。他们1961年结婚，到如今整整六十年了。六十年是钻石婚，两人的婚姻果真能像钻石那样宝贵，像钻石那样历久弥新？

那天我们坐在他家小院儿说收成，说六十年来生活中的点点滴滴，笑声不断。我发现老两口记性特别好，对六十年前发生的许多细节记忆犹新。看他们的笑容，应该与新婚时一样的灿烂；看他们的身体，倒像是七十岁左右的年纪。比如每天的三顿饭，仍是许秀琴亲力亲为，面条自己擀，馒头自己蒸。比如后院堆得像小山一样的柴火，都是屈俊杰一斧头一斧头劈出来的。80岁的老夫老妻，腿脚灵便心情敞亮便是福了。

这个“福”字的源头，自然是从1961年婚礼开始的。但令我吃惊的是，他们两人是1957年订的婚，从订婚到结婚，四年里两人竟然没有见过面。许秀琴的娘家在兴平汤坊乡，距离桑镇也就是十来里路，四年里两个年轻人就没有偷偷约个会？还真的没有。陪同我采访的同村两位战友都拿自己的经历说事，他们从订婚到结婚也都没有同未婚妻见过面。

那个年代，兴平一带应该都是这个习俗：订婚是双方家长的事，订婚之后由家长知会两个当事人。掐指一算，屈俊杰许秀琴订婚的时候都是16岁，还是学生。一方面，两个学生相信家长在订婚大事上是认真的，对方的条件应该是不错的。另一方面，两个学生难免会有担心：即使长相不会差，脾性如何，会不会持家？四年里时时刻刻都在担心中等待结婚见面的那一天。

1961年，屈俊杰应征入伍，两人的年纪也都到了20岁，双方家长一拍即合——趁这个机会把两个娃的婚事办了。于是在结婚当天才见了第一面，两个人恐怕都在心里念了一声佛——还好，人样子挺不错。如今，两位八旬老人回忆起那年那天，都说婚事办得简单而热闹，院子里摆了五桌酒席款待亲友，菜是兴平一带风行的“八碗子”，酒是散酒，当年国家还在困难中，婚礼能办成这样很不容易了。

结婚第二天，屈俊杰乘火车到了青海西宁，许秀琴的户口转到了三解村，开始了侍奉公婆、参加村上集体劳动的生活。

屈俊杰到部队后不久，即参加了中印边境自卫反击战。他记得很清楚，有一次他所在的部队集中100门大炮，40分钟里发射2万发炮弹，一举摧毁印军炮兵阵地，掌握了战争主动权，最终赢得那场战役。

战斗胜利结束，部队回到西宁休整。1963年，日日牵挂丈夫的许秀琴到部队探望。她说那时候的西宁火车站规模很小，甚至还不如她们老家的马嵬坡车站。她在部队住了一个月，看到了丈夫的衣食住行，心彻底放下来。

应征入伍是人生的一个节点，战士复员也是人生的节点。到1964年底，屈俊杰已是老兵，退伍后去哪里工作是摆在他面前的大事。幸运的是，他们那个年代战士复员都可以安排工作，他在营部任职，所以得到的信息要比一般战士多一些，选择的余地更大一些。部队先后安排他在康藏公路管理部门、兰州发电厂等单位工作，他都没有去，他对组织说他想回陕西工作，可以就近照顾老人和妻子儿女。最终，他被安排在位于兴平的陕西柴油机厂。这家工厂离家只有20里路，每天下班可以回家，他和全家人都觉得这是最圆满的安排。

刚一结婚就奔赴青海的屈俊杰，四年后终于与妻子团圆了。那时屈俊杰三兄弟住在一起，吃在一起，共同抚养老人，一大家人和睦相处。到1974年，村上为三兄弟分了庄基地，一大家变成了三个小家，许秀琴从儿媳妇身份升格为独当一面的家庭主妇，经管丈夫、孩子的穿衣、吃饭成了她的家常事务，还要参加生产队劳动，劳累着，幸福着，一步一步走到今天。

屈俊杰在厂里是电工，技术过硬，被村里特聘为生产队电工，每个礼拜天在生产队上班。那时节村里电器已经不少，水泵、电磨、电碌碌等，凡是电路出了问题的，屈俊杰都能在最短时间内修好，从来没有耽误农时。但是少数村民对他有意见：在厂里拿一份工资，在村里还拿一份工资，不合理。队长听到这话也不多说：“你们谁能拿下电工活，我也给他记双份工。”于是就没有人吱声了。直到1980年左右，村上实行家庭承包责任制，屈俊杰才卸下电工的担子，不过谁家电器出了问题，他仍然是随叫随到。

1989年他提前退休，二儿子接班进厂上班，正式接了父亲的班。

如此说来，屈俊杰已经退休30多年了，30多年里夫妻俩朝夕相伴，日子过得咋样？屈俊杰对他们婚姻的评价是“顺风顺水”，许秀琴的评价是“生活越来越好，很满足，很幸福”。屈俊杰每月有退休工资，所以比起大多数农村老两口，他们的日子更殷实一些，殷实也为“幸福”加了分。如今，他们与大儿子一家同住一院，相互照应。老两口的几亩地，都交给年轻人打理了。我去采访那一天，他们的大儿子正好拉了一车玉米棒回来，秋收的序幕已经拉开。

但是最近几年，他们却与年轻人分锅分灶了，原因是他们年事渐高，都喜欢软烂的菜饭，与年轻人的爱好相去甚远。最关键的是老两口身体都不错，可以自食其力，也有不愿意给儿女添麻烦的意思。近两年，老两口分别因病住过医院，都是子女送医问药前后照应。据说，在城里有个“一碗热汤”的说法，意思是父母与儿女的住所越近越好，方便相互联络。如此看来，屈俊杰许秀琴老两口与儿子同院居住分灶吃饭的方式，应该是最佳的养老模式之一了。

采访中，许秀琴特别表扬了丈夫：结婚这么多年，他从来没有进过厨房；“从去年起，我做饭时他开始帮我烧火，已经一年多了。”帮忙烧火，看起来是小事一桩，在我眼里却标志着重大转变。据我所知，兴平一带男人主外，基本上都不进厨房，与年龄无关。80岁的屈俊杰进厨房烧火，一是意识到老伴年龄越来越大，边烧火边做饭可能会顾不过来，帮她一把，便是帮她减轻一份负担。二是认识到人老了，男女界限就没有必要分得那么清了，女人的活儿男人干，男人不但不丢份儿，而且也多了老两口语言交流的机会，何乐不为？八十岁是老夫妻，但时代却是新时代，新时代里的老夫妻心心相印，互敬互爱，才算是活得明白，活得潇洒。

在兴平，在农村，一段最普通的60年婚姻走到今天，幸福的成色更足了。有诗为证：

订婚四年不相见，

一见幸福六十年。

白头偕老今方信，

不羡年轻不羡仙。