疫情爆发，我住进了她的家

◎文／花拉拉

胆子小图

A

在酒店集中隔离的第一天，我的心里充满了焦虑，最怕接到电话让收拾东西转移去医院。

她的电话就是这个当口儿打进来的，她惊魂未定地安慰我：“你的事我听说了，你不要害怕！没事没事，你绝对会……没事的。”

她的声音带着颤抖，虽在安慰我，但被吓坏的显然是她。我很简短地回复她“没事”，就敷衍地挂断了电话。作为一个每天两点一线的上班族，在西安新冠疫情逐渐蔓延的大背景下，因乘坐一次公交车就成了“B 类密接”，并在深夜被救护车带到酒店隔离已经很倒霉了，我不想再花力气安慰她。

我和她关系很一般。这种“一般”很难言说，可能是从我第一次送她礼物——一条闪闪发光的海水珍珠项链，她却只瞥了一眼就收了起来从未佩戴开始；也可能是从我坐月子她来西安照顾我和刚出生的儿子，但每天只要股票一开盘，她就两眼冒光地坐在电脑前炒股开始；也可能是从口中一句不入耳的话语开始……总之无从追溯。

她自东北来西安养老，置办了一套一室一厅的小房子，尽管离我们的小家才六站路，我却很少去看她。她也基本不来我家，倒是老公每个周末都带着儿子去她家吃饭，偶尔带回一罐炸酱、两棵酸菜、几个油糕之类的美食，亲昵地说：“这是妈给你带的！”我一眼望穿，这是她给自己的儿孙带的，因为没有一样是我的喜好。

不过，我从未觉得遗憾，我不爱她，她不爱我，挺公平的。

可能感受到我态度上的敷衍，接下来她没再打来电话。在酒店隔离期间，每天和老公视频倒是常听他提起她。在老公点滴的叙述中，我知道在西安刚出现疫情时，她就已闭门不出，并且每日向家人科普病毒变异的种类、传播速度和一旦“中枪”成重症的各种可怕。虽然一个人住，她却囤了一百多斤大米、八九十斤白面、十几棵白菜，另外还有一缸腌好的酸菜，以及一大坛子咸蛋。

这些都让我想笑，怪不得给我打电话时她声音都是颤的，谨慎到这个程度，想必在她的认知里，作为B 类密接的我已经命悬一线。

B

集中隔离的日子是枯燥且抑郁的，似乎每一天都有新的焦虑。我入住酒店没多久，健康码被刷到崩盘，查不到核酸检测的结果，却总有疾控中心的人凌晨打电话核对信息、询问是否已经入住酒店。睡得迷迷糊糊接到此类电话，我心里总会咯噔一下。

入住四五天后，我适应了隔离的生活，中央空调让室内温暖如春，饭食也营养丰富，刚觉得隔离的日子还不错，却看到一篇中央空调可能传播病毒的文章，我的心情瞬间低落。

结束隔离前的倒数第三天，我彻底摔进了焦虑的深渊。那天我去门口拿午饭，一不留神，房门在我身后关上了，我进不去了。酒店头几天才确诊了两例感染者，楼道是公共活动空间，站在这里有很大的感染风险。被困楼道十分钟之后，忙碌不堪的工作人员给我打开了房门。

进了房间，我从头到脚给自己喷酒精消毒，手机微信却“叮”的一声响，她发来了一个唱戏的视频，屏幕中她穿着火红的长毛衣，手拿一把水红色的扇子，虽然是静止的画面，但一派喜气洋洋。

我果断按了锁屏键。她有她的现世安稳，我有我的兵荒马乱。我感觉我们就像两条平行的河流，河水奔流，叮咚相闻，却谁也走不进彼此的人生。

C

可怎么也没料到，隔离结束我会住进她家。

其实，很多结束集中隔离的人都不想回自己家。有的觉得所在小区疫情太重，怕刚回家就有邻居确诊，又要集中隔离；有的是因为家里没有物资储备，吃饭成问题；有的则是像我一样，觉得酒店隔离有风险，不想将潜藏的危险带给家人，尤其是孩子！

所以，在酒店被困楼道之后，我就开始寻找新的落脚点。营业的民宿、朋友闲置的单身宿舍、同事空置的宅邸……却遍寻无果，只有她向我伸出了橄榄枝。她的理由很充足：储备的物资吃不完！

我知道她知晓我隔离期间的每一件小事，老公在日常视频中全告诉她了，我也知道胆小的她肯这样“冒险”是为了她儿孙的安全，但我的心里还是涌起了一波波感动，原来有些人不必相爱，能爱着同样的人已足够温暖彼此。

下午三点半，我到了她家，她非常客气，像招待远方的来客一样，殷勤地在厨房忙碌着，非要在这个不是饭点儿的时间给我擀面。

本来不饿，面条也并不是我爱吃的食物，但当热腾腾的炸酱面端上桌，我竟然觉得喷香无比，食欲大开。酒店三餐是集体配送，所以有时是凉的，有时是温热的，我好久没吃过这种热气腾腾的食物了。见我爱吃，她也就放心了，然后就准备录自己唱戏的视频。果真如老公所说，她上午炒股票赚钱、下午录视频娱乐，当代的老太太爱独居是有理由的。门的隔音效果很好，她在里面又说又唱的戏文我听不清楚，只隐约觉得是《红灯记》。

心血来潮，我一边吃面一边翻看她前几日发的那则视频，吃人家的嘴短，点个赞也在情理之中。点了屏幕正中间的小三角，我看见穿着大红毛衣的她动了起来，像个小学生马上要开始表演一样拿着扇子站得笔直，以诗朗诵的姿态声情并茂地说：“在开始表演之前，希望西安的疫情早日好转，也希望我的儿媳妇早日解除隔离，平平安安，回归家园！”

“回归家园”四个字她说得抑扬顿挫，后面她咿咿呀呀唱些什么，我已不能听清、不能看见，因为，我的眼眸已被眼泪塞满。

是的，我们是两条平行流淌的河流，但当我们成为一家人，这两条河流终将汇入同一片温暖的海。