1973年春天,当时,叶君健是“牛鬼蛇神”,每天的工作就是扫厕所。气象学家竺可桢听说叶君健每月只有生活费45元,其余工资都被冻结,颇为拮据。因此,他和妻子商量每月给叶君健送来100元接济家用。
当时,竺可桢不但鼓励叶君健珍惜过去已熟練掌握的外语而不要轻易荒废,同时还提醒他应该利用造反派忙于打派仗而疏于管理之机进行创作。“一语惊醒梦中人”,叶君健听了竺可桢的话,又想起鲁迅说的“倘能生存,我当然仍要学习”的话语,竟真的摩拳擦掌,悄悄地铺开稿纸开始写起小说来。
这样,叶君健白天干活,晚上脑子异常清醒。心想,这是搞写作的“黄金时刻”,应该倍加珍惜。于是,每天晚上他就在卧室兼书房的小屋里,拉下窗帘,开始秘密地写起《土地》三部曲来。那时大家都“六亲不认”,互不来往,所以也没干扰,清静得很。他每天计划写2000字,进展很快。
1976年10月,打倒“四人帮”时,三部曲也快完成了。《土地》三部曲由《火花》《自由》《曙光》三部长篇组成。叶君健又观望了一年,看来形势不会逆转了,这才把它交给人民文学出版社。
(摘自《团结报》 崔鹤同/文)