《第一步》
1890年,饱受疾病、贫穷、失意折磨的文森特·凡·高(1853年—1890年)在法国圣雷米的精神病院迈入了生命的最后一年。他在院内疗养期间,临摹了20多幅米勒的画,其中就包括《第一步》。
《第一步》在他众多的临摹作品中无疑是最特别、最重要的一幅。当时,他的弟弟提奥的孩子即将诞生。孤独的凡·高想象着弟弟的幸福,以最绚烂的笔触、最明艳的色彩表达对新生命的祝福与憧憬。同年4月,他把这幅画寄给了提奥。7月,凡·高自杀离世。
素材解读
米勒的原作画面朴实、厚重,让人感受到普通农家平凡中的温暖。凡·高的《第一步》则让我们在舐犊情深中看到了跃动和希望。蓝、绿、黄的自然本色,弯曲流畅的笔调,都是最为典型的“凡·高”风格。画面中的父亲单膝跪地,敞开怀抱迎接孩子;母亲则小心翼翼地护住跃跃欲试的孩子,鼓励她勇敢迈出人生第一步。画面定格于此,每个观者都会因联想到自己的父母而感到温暖与丰盈。
你的父母同你描述过你的人生第一步吗?如果有,你有惊讶于他们口中如此灿烂丰富的细节吗?正如晋代诗人左思吟诵的那首《娇女诗》:“吾家有娇女,皎皎颇白皙。小字为纨素,口齿自清历......”他在诗中以慈父宠溺的视角,精心描绘了两个小女儿天真稚气、活泼可爱的各种情态,成为璀璨的诗歌长河中最独特的风景。
/写作关键词/
亲情,陪伴,人生第一步
杨武能:
超级梦想家
“曾经想过当工程师,但在体检中发现自己是色弱;曾经想过当音乐家,却发现没钱买乐器;后来立志成为一名俄语翻译家,在16岁考上俄语专科学校,但随着20世纪60年代中苏关系恶化,梦想再次破灭......”这些令人“哭笑不得”的追梦经历,都出现在著名翻译家杨武能的人生履历里。后来,杨武能辗转到南京大学学习德语,一头钻进了德语文学的巍巍大山,毕业后被分配到四川外国语大学任教。
但追梦之路永无止境。40岁的他又一鼓作气考上了中国社会科学院,师从翻译大家冯至,并在3年间以惊人的速度出版5本著作。如今,退休后的杨武能依旧在修订自己20多年前翻译的《浮士德》。
素材解读
在纪录片《但是还有书籍(第2季)》中,杨武能被形容为“犹如陆地行舟,带你攀越思想高峰”。这一切,都源于那个不断“做梦”、追梦的曲折过程。许多读者说杨武能是超级梦想家,他让我们看到:所谓超级梦想家,并不只是马斯克那样想登上火星的人,还有每一个孜孜不倦走在
自己梦想道路上的普通人。
/写作关键词/
追梦,适时而变
伊曼努尔·康德:
18世纪的自律养生达人
生活在18世纪的大哲学家伊曼努尔·康德,除了令人望而生畏的“三大批判”哲学著作外,最为人津津乐道的就是他极其自律的生活作息了。据记载:康德每天4:45分准时起床;5:00—7:00喝茶、抽烟、备课;7:00—9:00上课;9:00—12:45是写作时间,“三大批判”哲学著作都完成于这个时间段;下午是会客时间;16:00—17:00散步;之后看书到22点。每天如是,一生不变。更夸张的是,康德每天出门散步时,不仅定时,而且定点。他永远沿着小菩提树路散步,每天8个来回,一步不多,一步不少。康德去世后,该路被市政府命名为“哲学家之路”。
素材解读
如此自律的作息表足够令人惊讶,康德“哲学家”的身份则为之增添了一分神秘感。不过康德自己说过,这是因为他“胸腔狭窄,心肺活动空间均不够,天生就有疑病症倾向”。哲学家已逝,“哲学家之路”永存。做不到康德的自律,那就学习他对世界从不停歇的思考吧。
/写作关键词/
自律,勤于思考
扎克尔·侯赛因:
印度国宝级演奏家
若提名世界上最难的打击乐器,许多音乐界人士都会首推塔布拉鼓——这是印度最古老的乐器之一。普通鼓只需要手掌击打,而塔布拉鼓则需要手指和手掌交替敲出复杂的节奏。若提名世界上最擅长演奏塔布拉鼓的人,许多人则会首推扎克尔·侯赛因——印度国宝级演奏家。
侯赛因虽然从小对印度传统音乐耳濡目染,但他年轻时更偏爱西方的摇滚乐。18岁那年,他赴美国追寻自己的摇滚梦。身处异乡,他看到了很多摇滚乐队,也听到了美国的乡村音乐。他突然意识到:自己国家的文化是多么独特。“我不想成为美国5000个摇滚鼓手中的一个,我需要成为我自己。”
素材解读
身处他乡,扎克尔·侯赛因终于在本国文化传统的土壤中找到了自我发展的根基与方向。美籍华裔音乐家谭盾也说:“我是在传统的基础上走出现代前卫音乐之路的。”他把钢琴、京剧、琵琶、水滴声等元素重新组合,使它们成为中国交响乐的独有音色,扬名于世界。
/写作关键词/
弘扬传统,人生选择
陆文夫:
苏州的“外来者”
每个作家对故乡总有道不尽的眷念与情愫,正如高密之于莫言,梁庄之于梁鸿......但陆文夫是个例外。他是苏州的“外来者”,却与苏州有深度的联结。他的代表作《美食家》堪称苏州民俗风情的“活标本”,借鉴传统话本和苏州评弹的艺术手法,弥散出一股清淡悠远的苏州韵味。在《小巷深处》里,开头便是静谧的苏州夜晚:“她安静地躺在运河的怀抱里,像银色河床中的一朵水莲......”
陆文夫生前还担任《苏州杂志》的主编。这本杂志介绍关于苏州的一切,并带动、影响了一批年轻的作家,共同在文学的道路上创造出了一个叫“苏州”的品牌。
素材解读
陆文夫曾说,“凡是给这个城市做过一些好事的人,都会为这个城市留下一点有形或无形的痕迹。大家不必计较那痕迹是你的还是我的,是物质的还是精神的”。如今,人们讨论苏州文学,不可能避开陆文夫。他把自己对生活、对文字的热爱熨帖在苏州精神里,成為一张响亮的文化名片。
/写作关键词/
城市名片,贡献
晏几道:
巧妙化用,点石成金
众所周知,“落花人独立,微雨燕双飞”出自宋代词人晏几道的名作《临江仙·梦后楼台高锁》。可这句诗并不是晏几道原创,而是他引用的前人之诗,名为《春残》,是唐末诗人翁宏的作品。原诗为:“又是春残也,如何出翠帏?落花人独立,微雨燕双飞。寓目魂将断,经年梦亦非。那堪向愁夕,萧飒暮蝉辉。”有评论家认为:《春残》中的“落花人独立,微雨燕双飞”更多的是对春日时光的叹息,而晏几道在《临江仙》中用此句来表达对歌女小苹的怀念,使它焕发了崭新的艺术光彩。
素材解读
可能有人会疑惑,这难道不是抄袭吗?其实,引用、化用是中国古典诗歌创作中一种常见的手法。有的沙里淘金使光辉不被埋没,有的锦上添花使之更具光彩,有的移花接木别出心裁,有的则反其意而用之。运用之妙,存乎一心!林逋的名句“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”,也是化用前人的“竹影横斜水清浅,桂香浮动月黄昏”。
/写作关键词/趣读,妙用
日本美学杂志
发布年度珍奇植物大赏
说起最为熟知的绿植,你的脑袋里会蹦出哪些名字呢?是常见的薄荷、绿萝、金钱树,还是近年来的“网红”琴叶榕、春羽?抑或你长期“沉迷书本无法自拔”,从未留心过任何绿植?近日,日本某知名家居美学杂志发布了年度珍奇植物大赏,为读者盘点了当今绿植圈的“大明星”们——产于非洲南部的块根植物,它们看上去就“很不好惹”,尽显非洲大陆的自然野蛮之气;相较之下,“自己就是一座森林”的苏铁则友好温和许多;而巨花蜘蛛抱蛋的观感游走于“诡异”和“呆萌”之间,令人忍不住想多看几眼。
网友“鲸鱼”:最爱苏铁!学者刘瑜说:“一个人要像一支队伍,对着自己的头脑和心灵招兵买马,不气馁,有召唤,爱自由。”如果苏铁会说话,它一定也会骄傲地说:“一株植物要像一座森林,在自己的方寸之地招兵买马,无惧风雨,积极地破土!”
/写作关键词/成长,无惧困难,强大自我
存活两个月,
全球首位猪心脏移植病人离世
美国马里兰大学医学中心在2022年1月开展了一例特殊的器官移植手术。他们首次将转基因猪心脏移植到一位濒临死亡的晚期心脏病患者大卫·贝内特体内。贝内特的身体在术后没有出现严重的排斥反应,猪心脏也开始发挥正常功能。这是人类首次成功将转基因猪心脏移植到人类体内。虽然猪心脏只让大卫的生命仅延长了两个月,但医学界专家们认为,这已经超出了他们的预期。这场手术已成为人类异种移植领域的里程碑。
《三联生活周刊》:不管是从技术上还是伦理上,异种移植能否真正应用于人类,前路尚不清晰。不过,蒙哥马利的此次试验,吹响了人体异种移植领域的一声号角。就像人类不可能一下子登上火星,作为一个想法,总有人会不断尝试。
/写作关键词/过程与结果,勇于尝试
《中国睡眠研究报告(2022)》
正式发布
由中国社会科学院社会学研究所完成、社会科学文献出版社出版的《中国睡眠研究报告(2022)》(以下简称“报告”)正式发布。报告显示,过去10年国人的入睡时间晚了两个多小时,睡眠平均时长从2012年的8.5小时缩减到2021年的7.06小时,仅35%的国人睡够8小时。报告还专门针对“双减”政策出台后学生睡眠状况进行了专题分析。调研显示:“双减”政策实施后,61.53%的中小学生家长表示孩子上床时间提前,初中生上床时间提前的比例为51.82%。
网友“隔壁小王”:去年出台的“双减”政策中提到了“没有完成作业,也要按时睡觉”。的确,即使生活再忙碌,但睡眠绝对算得上是每个人的头等大事。强健体魄,是一切活动的前提;学会休整,才能更好地出发。祝大家每日晚安。
/写作关键词/健康成长,学会休整
《人世间》何以受到年轻人的喜爱
“故事从1969年东北城市吉春的光字片城中村讲起,一路穿过‘上山下乡’‘支援大三线’‘恢复高考’‘改革开放’‘国企改革’‘出国潮’等历史坐标......”只看剧情介绍,我们就能感受到《人世间》的年代感和厚重感。这部没有时兴的社会热点,没有流量明星的年代剧,却累计吸引超4亿受众观看。其中,30岁以下的用户占到46.8%,成为成功打破年龄圈层的年代剧典范,引发全民观影热潮。
《人世间》导演兼总制片人李路在剧集开播前曾多次表示,“我不刻意貼近年轻人,从来没考虑过年轻观众能否接受”。因为在李路看来,不应低估任何一代年轻人,“吸引年轻观众不用刻意迎合,只要你的专注力够了,拍的戏真实可看,大家就会口口相传,观众自然也会主动向你靠近。好的作品能够穿越时代、年龄和圈层”。
网友“About”:李路导演的话可谓精辟,比起刻意迎合,优质内容才是打破圈层壁垒、引发情感共鸣的最大利器。同理,一个人的丰富内在才是其极具魅力的最大要素,“你若盛开,清风自来”。
/写作关键词/修炼自身,专注力
探?叹!网红博主直播“探墓”
近日,一名小红书“探墓”博主引起了网民关注。该博主经常携带梯子等工具进入古迹内部探访,足迹涉及山东邹城、济南、济宁等地。在他的描述中,还有不少“顺盗洞而下”之类的词汇,并称“这座明代亲王墓,目前全网只有我拍摄有照片”。此外,该播主还晒出了协会认证,企图提升自己的可信度,不料却遭到相关专业的网友质疑其下墓资质。目前,有关部门正在对其行为进行调查。
网友“明佳琪”:“樊锦诗”们扎根西北探索三十年才打造“数字敦煌”,三星堆团队攻关多年才出土惊艳世人的金面具......可见,文物的探测与保护绝不是仅用一根绳子、一把铲子就能实现的。文物的形成是成百上千年的积淀,文化的破坏却极有可能是一瞬的事。“樊锦诗”们追求的是匠心、是传承,该博主追逐的大概只是“流量密码”。
/写作关键词/
文物保护,浮躁与匠心
边角料零食:走红容易走心难
你知道边角料零食吗?它一般指制作食品时切割、裁剪下来的零碎材料,如饼干碎片、吐司面包边、散装辣条、火腿碎肉等。这些边角料被一些商家重新包装出售,因为价格低廉,很受年轻消费者的喜爱。大家乐此不疲地在社交平台上分享自己新发现的“宝藏”,高呼实现了零食自由。但是,边角料零食的食品安全问题陆续暴露。此外,有顾客购买香米饼边角料时认真计算过:每100g香米饼边角料比正常香米饼还贵出0.26元。
网友“Z”:边角料零食的兴起,缘于年轻一代理性消费的生活理念,而生产方也能因此减少浪费,符合“厉行节约,反对浪费”的社会风尚,本是一种“多赢”。但在此过程中,部分不良商家却想趁机获利,破坏市场环境,着实令人唾弃。
/写作关键词/诚信,生活新风尚