古龙的英雄和金庸的英雄有何不同？

六神磊磊

前几天在南方某城，一顿火锅上，有个老局长开心了，开始背诵《圆月弯刀》，没错，是背！金庸的小说那么牛，你怎么還是忘不了古龙的英雄呢？他们到底有什么不一样？我们随便聊几点。

比如，古龙的英雄孤独。

金庸的英雄们是不太孤独的。他们从小有玩伴，有老师，有长辈。他们有经常跑的街巷，有常买的小吃，有常去钻的山洞，去玩水、扔石头的小河。

甚至张无忌被发配到北极去了，我们也没觉得他有多孤独，金庸也依然给他配齐了一个完整的生活圈子，有爸爸，有妈妈，有义父，有玩伴（火猴，修改后的版本才取消了这个角色）。

金庸的英雄不大会真的无助。他们再怎么被小伙伴和偏心的师长们欺负、孤立，也总会有一个人诚心对他好。小杨过有郭靖对他好，小张无忌有义父对他好，小令狐冲有师娘对他好，小狄云有师妹对他好。

可是古龙的英雄没有这些。他们是真的自小孤独、寂寥，生活在无助和恐惧中。像阿飞说的：“我是在荒野中长大的，风、雪、霜、雨，都是我最大的敌人。”

其实不一定是荒野，哪怕他们生长在闹市里，也依然是孤独的，就像穿过村庄的狼，人烟再密集，它仍然是孤独恐惧的。用鲁迅的话说，热闹是他们的，我什么也没有。

长大后，英雄们成名了，有钱了，也还是孤独。楚留香整天被三个女孩子围着，让我当年嫉妒得要死，可你总感觉他内心还是孤独的。

古龙的英雄沉默。

他们不说话，不表达，不倾诉。刀和剑是他们讲话的唯一方式。他们的心理问题很多，精神负担很重。阿飞动不动打寒战，孟星魂杀了人就呕吐，可他们就是不倾诉。

他们还不分辨。金庸的英雄被冤枉了要分辨半天，《倚天屠龙记》里，有一章专门叫“蒙冤不白愁欲狂”，你看一愁就愁了整整一章，古龙的英雄不大会这样：

阿飞：“包袱并不在你手上。”

李寻欢道：“嗯。”

阿飞道：“既然不在，你为何要承认？”

李寻欢笑了笑，道：“……免得跟他们啰唆麻烦。”

他们不屑和世俗多交谈，个个都像八大山人画里的鱼和鸟，顶着一双冷冷的白眼。孤独加沉默，让古龙的小说弥漫着一股忧郁的气味。

古龙的英雄惊艳。

金庸的英雄们，有一个又一个的奇遇，坠个崖，钻个山洞，都能遇见好为人师的老前辈。段誉磕头能磕出秘籍来，虚竹下棋下出无崖子七十年功力来，黄蓉随便烧只鸡，能引出洪七公来。

古龙的英雄们，没有这么多奇遇。乍一看，他们像是天上掉下来的神人，一出场就睥睨人间，谁都搞不懂这绝世武功从哪里来的。

但你总会隐隐觉得，他们的武功，不太像是坠崖得来的，不太像是山洞里捡到本秘籍练来的，而是经过了漫长的磨炼。小李飞刀的那一刀，燕十三的那一剑，楚留香轻功的那一纵跃，在练成之前，经过如何的痛苦磨砺，反复尝试？比如阿飞的快剑，古龙只一句话淡淡敷衍过去：“他苦练十三年，每天练七个时辰，练得掌心和脚底都被磨穿。”

做古龙的英雄不容易。古龙不相信奇遇，不相信世界会对你那么好。你必须有一段枯燥、艰难的日子，胸怀大志，却又平凡、卑微，忍受着雨雪风霜、冰雹雷电。慢慢地，你习惯了孤独，学会了沉默，把事情放在心里。

直到某一天，绝世武功终于上身了，才能深吸一口气，推开门，出去惊艳世人。

所以很多人爱古龙式的英雄。金庸的英雄，他们的奇遇让人羡慕;但古龙的英雄，他们的成功让人激动，你更愿意为他们打气、呐喊。