父亲的平凡与光芒

仇进才

不识字的父亲居然能说出这样的“高论”，让我大感吃惊。父亲告诉我，这都是他看电视听主持人说的。“我虽然什么都不懂，但我知道听党和政府的话，党和政府肯定是一心一意为老百姓好。”

自我记事起，父亲就在蹬三轮车，从破晓蹬到夜深，从人力蹬到电力，从满头黑发蹬到头上只敷着绒绒的白发。以前，他往肩膀上搭一条毛巾，每天都神气活现的。如今，哪怕已是春天，他仍裹在厚皮夹克里，时不时就低垂着头发呆，直到打起瞌睡。

“没生意。”轻飘飘的三个字的背后，是父亲日复一日眼巴巴的守望、一无所获的落寞以及辗转反侧的难眠。本就没多少人愿意坐三轮车了，以前照顾生意的老顾客减少出门后，父亲的生意便时常被“剃光头”。以前一天挣一百多他都无动于衷，现在二十块钱就能让他喜形于色，如果挣到四十以上，更是要在晚上和别人吹牛时反复提及。可是，一周里最多有一天能有这样的收入，剩下的六天要么一天只能挣十块钱，要么空着手出门，再空着手回来。

父亲说：“如果没点积蓄，只出不进，该怎么过日子？”幸好，这两年父亲开始拿退休金了——他之前在小厂子里做木工，钱不多，但也比现在蹬车挣得多，过日子不成问题。我自从大二获得学校的奖学金后，就没再找家里要过钱。写作几年后，稿费甚至比父亲挣得还多。而我还没踏入社会，不需要养家糊口，所以我和父亲各自把自己照顾好，两口之家就能安然无恙，这也算不幸中的一幸。

一次，我跟父亲抱怨说由于学校封校管控，导致自己生活上的各种不如意。父亲听后非常严肃地批评我说：“再难受你都要忍着，绝不能偷跑出去给国家添麻烦。万一感染上病毒，不仅是对自己的生命不负责，也是对别人不负责。”父亲说，疫情管控肯定不会长久，“中国用七十多年的时间创造了多少奇迹，不可能被病毒难倒。我们越是听从号令，越是团结一心，就越能更快地把疫情的難关闯过去，然后一切回归正常。”

不识字的父亲居然能说出这样的“高论”，让我大感吃惊。父亲告诉我，这都是他看电视听主持人说的。“我虽然什么都不懂，但我知道听党和政府的话，党和政府肯定是一心一意为老百姓好。”和我通电话时，父亲坐在三轮车的车厢里，像在守着客人前来叫车。他终究是放不下，但再怎么想蹬车出门，他都只是把这个念头憋在心里，大门始终紧紧地锁着。

（宋行军）FC93A4FF-211A-4554-B651-358324A97FAE