远去的故乡

张灏琳

故乡穿甲寨，只能停留在美好的回忆中了。而现今的川甲寨，公路通了，电通了，自

来水也通了。钢筋水泥贴瓷砖的小楼比比皆是，已是现代化的新农村了。

幼时（1940年），一天我去大地坎玩。大地坎是村中心，块小平地，铺有石板，周边有石凳子，是人们闲聊或议事的地方。

"你们几个胡来，老祖宗定的村名为穿甲寨，怎么乱写成川甲寨呢？"这是容大爷爷在训斥几位在县城中学读书周末回来的中学哥哥。"是啊，这是朝明老祖爷穿着盔甲来选地建村安身的地方呀，故叫穿甲寨是有缘由的，不能忘记祖训。"众多老人附和着。

那几个中学哥哥嘻皮笑脸地应答着："穿字九笔，川字三竖就行了，写起来简单多了。"有的又补充说："桂林山水甲天下，川甲山水甲普定，有什么不好呢？"这里说的就是贵州省普定县的川甲寨了。

那时我已发萌读了些书，识了些字，听得有味。

出门读书工作后，时常想起父母和家乡。村寨坐落于一个背东面西的大缓坡上，村背后是一大片耕地，村前是一个大田坝，隔着田坝，是七八个一串不太高的山组成的新月形山脉，像个大屏风护卫着村寨和田坝。田坝中有条小河，起源于田坝东头新月形山脉领头山薛家大坡脚母猪龙洞，从田坝中流过，起到灌溉和排水的作用，最终流入三岔河。

提起家乡，总爱回想起幼时与父母到后山耕地劳作时的情景，特别是在秋天下午收工时，站得高，看得远，看见村子对面那条小山脉的后面，由近及远，山外还有山，红霞把天地连在一起，金黄金黄，观之心旷神怡。运气好时还可见忙赶路的大雁成一字或成人字的队形在彩霞中飞过，好美的风景呀！在此，可套用王勃的名句来形容：落霞与雁队齐飞，秋山共长天一色！我去过北京人民大会堂几次，每看到关山月那幅赞颂祖国大好河山的画，也是站得高看得远，彩霞把漫无边际的天空和重重叠叠的群山连在一起，美不胜收。这使我把幼时所见联系在一起。因此，家乡的寨名用穿甲僅仅是历史的传说，而用川甲则有美好的景意。

关于家乡，在此还得提及三个相关问题。

首先是村寨周边有老苗冲、苗坟坡等小地名。老苗冲，树木阴森，晚上不敢通过。苗坟坡，我幼时在较远处见坟多数垮，见井室内成空空黑洞，不敢近看。这说明在历史上曾经有过杀戮，虽然不一定就是选定居村子而发生之事，或许更早。不过，当我会写字时，在七月半祭祖写包焚祭，写自家的，或帮别人家写，在写完祖宗之后。还必须写一封给"地盘业主王朝臣。"这说明这块地方的主人原是苗王王朝臣的，后人们感恩之心尚存。

次之，由于地势的关系，村寨的总体也是背东面西的。不论四合院还是普通农舍，主房必然也是坐东面西的。但院子通向大路，必须由院子先向南开门而行再转向去其他方向。有一家很好玩的，有五间的大房子，院子也很宽大，但院子向南面是别人家的屋山墙挡着，明明北面就是大路，却砌了一堵L形的墙挡着自己家，却在院子西面L型墙内，再砌大半堵墙，连着南面别人家的屋山，靠近L型墙的转拐处，留一约两米宽的通道。这样，出门时必然从L型墙尾转拐处先向南两米（这很重要），再连右转两次（180度）才到北边的道路上。原来这是"坐北朝南"的变通形式。

其三，村里原有四棵著名的大树，一棵香樟树，一棵檬梓树，树顶像个极其巨大的圆伞盖，其下为平地，供人们乘凉、闲谈或小孩玩耍。另两棵为银杏树，权属曾祖父的，祖父辈六兄弟分家时，田地好分，两棵树不好分，留着共有。其中一棵长在古牛圈坑内，树龄在千年以上，仅此一棵占据四分之一的牛圈坑，胸径至少两米。每年秋天远远望去仅此一棵银杏黄叶，就像—黄色的小山坡一样。打白果时，下面几枝大丫枝是步行走上去的，果实丰盛自不消说。可惜这几棵大树及大片林木，1958年被砍去大炼钢铁了。这四大棵树如果还在，凭此再加上古色古香的祠堂等，搞个乡村旅游没问题的。当然这只能停留在七八十岁以上的老人的记忆中了。所幸，对门坡顶一棵建定居点时打起旗锣雨伞去栽的松树，四季常青，至今仍存，大约四五百年的树龄了，树不高，但很粗壮，枝繁叶茂。

最后再回过头来说村名。解放时登记田亩户口时还用穿甲寨，但不知何年何月，政府文件、报刊、地图都用川甲寨。

故乡穿甲寨，只能停留在美好的回忆中了。而现今的川甲寨，公路通了，电通了，自来水也通了。后生们外出打工赚了钱，钢筋水泥贴瓷砖的小楼比比皆是，已是现代化的新农村了。