古琴犹传楚汉声

方锦龙

琴，最早是古琴的专称，古代习惯用“琴棋书画”来概括文人雅士的日常。到了近代，为了与西方传入的小提琴、钢琴作出区分，也因为发明于远古，所以在前加了一个“古”字。

历史上，音乐随时代变迁而革新的事情很多，比如汉唐时期，随着丝绸之路而来的西域音乐，极大地冲击了当时官方正统的音乐体系，老祖宗流傳下来的楚调越来越少。那个时候，唯有古琴曲独立于时代急流中，执着地坚守着传统。所以，《唐书·礼乐志》中有这样的记载：“周隋管弦杂曲数百，皆西凉乐也，鼓舞曲皆龟兹乐也。惟琴工犹传楚汉旧声及清调。”哪怕到了今天，古琴仍然在“犹传楚汉旧声”。

中国古人在追求学问、道义和修身养性的路上，常借古琴言志，赋予其代表风骨气节和思想品德的寓意。在古代诗文所记录的场景中，文人雅士独处也好，聚会也罢，唱歌喝酒弹琴，吟诗作对起舞，处处可见“士无故不撤琴瑟”。从《诗经》《史记》到唐诗宋词，从古人画作到工艺制品，我们都能找到古琴的存在。它被寄托了中国古典美学的最高境界——“天人合一”。抱琴来，细看它身上的细节，有龙池凤沼、大雁之足，有山川河流、四季更替，也像人一样有额、舌、颈、肩、腰，我们有理由认为：琴，就是为沟通万物而生，因为琴的整个构造“心怀天地，胸有丘壑”，纳入了先祖对宇宙的认识。

我们今天看到的古琴是这样。但古琴最早是什么模样的呢？为什么会有这样一件乐器？这方面的文献资料有很多，但对先人发明古琴原因的看法几乎相同：它最早是人们祭祀时用以与天神对话的。而古琴的发明者在不同的史籍中有多个版本的记载。

《乐记·乐施篇》中认为舜帝是琴的发明者，“昔者舜作五弦之琴，以歌《南风》”。东汉桓谭所著的《新论·琴道篇》中则认为琴是神农（即炎帝）所造：“昔神农氏继宓羲而王天下，上观法于天，下取法于地，近取诸身，远取诸物，于是始削桐为琴，练丝为弦，以通神明之德，合天地之和焉。”

与桓谭同时期的蔡邕在《琴操》里讲到伏羲制琴：“昔伏羲氏之作琴，所以修身理性，返天真也。”这个故事很有趣。传说很久以前，伏羲巡视西山桐林，只见金、木、水、火、土五行之精和两只美丽的凤凰纷纷落在一棵梧桐树上。木神句芒告诉他：“世界上树木千万种，但只有梧桐才能招来凤凰，您听凤凰的叫声多么清朗呀，用梧桐来做琴，应该很好听！”于是，伏羲请来最好的工匠，用梧桐制琴，吩咐他们按一年365天将桐木削成三尺六寸五分长;又按四时八节之数，定为后宽四寸，前阔八寸;按阴阳两仪之数定下高度;外按金、木、水、火、土五行，内按宫、商、角、徵、羽五音安上了五根弦，这就是最早的古琴。后来，周文王、周武王又分别为它再加上一根弦，号称文武七弦琴。今天的古琴就是七弦琴。

古琴一直是古人互诉情感的媒介。古代四大名琴之一的“绿绮”和名曲《凤求凰》，就为世人留下了一个生动的爱情故事。

西汉时期的司马相如才华出众，他创作的赋几乎是汉赋的天花板，但他以弦外之音“撩妹”这件事大家更爱谈论，居然还被《史记》记录了下来，流传千古。

那一次，四川邛崃“豪而不土”的卓王孙设宴款待大才子司马相如，喝到兴起，有人对司马相如说：“听说您弹起‘绿绮来是当今一绝，能不能让我们大家也一饱耳福呢？”司马相如早就听说卓王孙的女儿卓文君才华横溢，琴也弹得好，只是当时文君新寡，虽君子好逑，不敢造次啊！这下机会来了，司马相如灵机一动，乘兴弹了一首《凤求凰》，暗暗向她示爱。凤是雄鸟，凰是雌鸟，这曲中之音，文君当然心知肚明，更何况小伙子还仪表堂堂，当下芳心暗许。这可真是比当众来一段直愣愣的表白要好使得多啊！才子佳人，相遇知音，从此二人有了交集，后来就从邛崃私奔到成都。

“余路还要走多久，你攥着我的手”（歌曲《成都》歌词），当时的司马相如，虽然有才，却是个穷小子，然而他敢带，文君就敢跟，出走闪婚，不管不顾。这种说走就走、轰轰烈烈爱一场的少年意气，也是足够生猛的。

成都现在还有条琴台路，路口有一尊“凤求凰”雕塑，纪念这对大胆又浪漫的才子佳人。经过时我不禁遐想，董永与七仙女、许仙和白娘子、梁山伯与祝英台……虽说是神话和传说，但爱情这回事，从古到今，相爱的人们脑回路都是一样的啊。

战国名流赵人毛苌在《毛诗序》中有一段常见诸学术论文的话：“情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之;嗟叹之不足，故咏歌之。”意思是：当言语已经无法表达心中所思所感时，就得加上音乐，把语言变成歌曲演唱，抒发更强烈的情绪;而当歌唱也没有办法传达心中那些澎湃激昂的感情时，那只好把歌词也免了，剩下音乐节奏和舞蹈动作，留给听的人、看的人自己去想象、去意会。想想这段话，再对照司马相如与卓文君的故事，古人诚不我欺啊！

（四月摘自《环球人物》2022年第8期）