巴黎：世界上最美丽的蜗牛

郑实

巴黎很像一只蜗牛。巴黎虽是世界最繁华的都市，这里的生活却相当悠闲。下午5点，几乎所有商店都把门一锁，然后人们往街头的餐厅或咖啡馆一坐，半盘薯条、半盘兔子吃的菜叶子上浇点橄榄油，再加一杯啤酒、半包香烟就可以边吃边聊到入夜。我们所说的巴黎情调就产生在这种不紧不慢地享受每刻好时光的生活节奏中。所以人们都说，游览巴黎最好的方式是慢慢品，就像品味醇酒，但这不是我们中国人的风格。的确，在巴黎的每一分每一秒都在消耗用人民币换取的欧元。我们没法和挣欧元的人们一起坐下来光吃生菜叶子打发时间。但法国餐馆里的焗蜗牛，不管爱不爱吃，出于好奇至少尝一尝，它很独特，是法式餐饮一个奇妙的符号。

巴黎更像蜗牛的地方，是它的地图。巴黎市区从最中心的卢浮宫和王宫开始，一圈一圈往外，被分成20个区，很像一只蜗牛的壳。巴黎人一看某个地址的邮编就知道其大概位置。旅行者住的地方区号越大，离中心区越远，但这并不意味着出行就越不方便。巴黎的地铁比地上交通要省时省力，重要的景点附近都有地铁站，而且蛛网一样密布的地铁线路，站和站的距离也不远。除了一些线路在上下班高峰时段人较多，地铁通常不太挤，经常有座位。在巴黎，只要手里有一张地铁线路图，即便不会说外语，也不会找不到地方。

作为世界上最重要的旅游城市，巴黎针对旅游者的服务非常完善。飞机一落地，你就能找到咨询窗口，可以询问各种问题。所有的地铁站都免费赠送大大小小不同版本的地铁线路图。所有正规旅馆和景点都设有一个架子，摆放几种语言的地图和旅游信息图册。旅馆的服务人员，也许英语说得不好，中文只会说“你好”，但都会想办法帮你解决问题，而且态度很诚恳，绝不是装出来的。

除了针对旅游者的偷窃，在巴黎，我的感觉是很安全。如果你不招惹别人，就不会有什么麻烦。相反，需要帮助时，礼貌地求助过路人，经常会得到令人温暖的回答。如果你坐下来吃东西，有个过路人微笑着跟你嘟囔一句话，在你不知所措时，他就走了。他说的可能是“祝你胃口好”。虽然这种情况不经常发生，但也没什么奇怪的。当然，无论多小的事，只要和别人交谈了，最后说句“谢谢”都是应当的。需要别人让路，或和人有肢体碰撞，哪怕很轻，甚至根本没碰到，通常对方会向你道声“对不起”。如果是包车出去，下车时，欧洲人通常每个人要和司机说“谢谢”。对于前来主动搭话的人，不想多说，随便应付一句就可以走，一般不会被纠缠。

巴黎的街上尽管行人熙熙攘攘，但大多数人不会大喊大叫，除非喝多了。如果你愿意，可以试着享受一下安静。你会发现因为父母很少大声说话或斥责孩子，那里的孩子也比较安静。有时狗会被领到公共场所，即便身形巨大的狗，也很安静。

在巴黎街头，你能看到几乎地球上所有的人种，穿着各式漂亮或不漂亮的服装。这是在其他地方欣赏不到的，即便是欧洲其他大都市也不会有这么丰富的时装秀。

在我看来，巴黎最大的特点是丰富，它是世界上最有文化包容性的城市。巴黎之所以有魅力，也是因为一些最有个性、最有才华的人都汇聚到这里。他们生命的精华也留在这里，他们的人生也因巴黎而精彩丰富。这多么让人羡慕！而到巴黎做文化旅行，就会处处遇到他们的名字。街道、地鐵站、餐厅、建筑、地区名等以历史文化名人命名的非常多，街上还有很多大大小小的雕像、浮雕、胸像和喷泉在纪念他们。巴黎还精心保留名人的出生地、故居、墓地，重要的都建成小型博物馆，其余更多的是用各种小牌子指示出来。法国人把这些人当作他们的财富来向别人炫耀。人的故事其实比参观建筑和博物馆本身更有意思。

卢浮宫：艺术之都的心脏

卢浮宫在巴黎的中心，是这个艺术之都的心脏，也是整个法国的心脏。它被看成全世界最牛的地方，能够参观这里的人都是幸运儿。

去看看卢浮宫引以为荣的那些宝贝。无论你以前是否在印刷品上见过它们，当你站在活生生的作品前，亲眼看到真东西，感受绝对不一样。除了价值连城外，这些顶尖的艺术品是世界上独一无二的，由天才亲手绘出、刻出或凿出。而这样的天才在几千年的历史上不过几百人，你将看到他们永远逝去的短暂生命的结晶。

达·芬奇的《蒙娜丽莎》《米罗的维纳斯》，米开朗琪罗的《垂死的奴隶》《胜利女神像》，是卢浮宫的“镇馆之宝”。《蒙娜丽莎》在德农馆二楼第7展室。这个女人每天微笑着面对潮水一样从世界各地涌来的人群。连守护她的工作人员，每天都要被摄进无数镜头。达·芬奇生前非常钟爱这幅画，一直带在身边，原因不得而知。大家猜测原因之一是达·芬奇兴趣太广泛，总是忙于各种探索，画画的速度却很慢，这幅作品画了4年，也许他觉得还没完成。关于这位女性到底是谁，也没有定论。

《米罗的维纳斯》中的这位女神据说是世界上最美的女性，第一个人这么一说，大家也就承认了。虽然其仿制品无处不在，但谁也不可能复制出真品中这么温柔细腻的大理石肌肤，这么优雅而庄严的姿态。因为她的残缺，更引起人们的猜测和争议，这件作品也就更受关注。

米开朗琪罗的《垂死的奴隶》和《被缚的奴隶》原来应当守卫在罗马教皇尤利西斯二世的陵墓，当时罗马人在墓前树立奴隶像象征死者的威严和权力。米开朗琪罗为教皇设计的陵墓，号称“世界上最大的陵墓”，但宏大的工程最终没有完成。米开朗琪罗将这两个出现裂痕的未完成品赠给一个同乡，后被转送法国国王。在一整层大厅的大理石雕像当中，你可能一眼就感觉到它们的与众不同。首先是米开朗琪罗最喜欢这种很别扭的姿态，和周围舒展优雅的雕像不同。更重要的是，米开朗琪罗通过夸张的肌肉，给雕像灌注了强悍的生命力。肉体和精神的力量从冰冷的大理石中喷涌而出，其力度是其他雕塑家都做不到的。

不管你驻足以上明星作品中的哪一件，旁边不远的地方都有值得一看的作品。你看到的，从此都属于你了，都是你心中的财富，是我们生活中弥足珍贵、为数不多的真正的“美丽”。

卢浮宫代表的是对文化和艺术的珍视和热爱。法国和世界上所有国家一样，在500年间有繁荣，也有动荡，不管国家经历了何等磨难，卢浮宫被保存下来，而且藏品逐年增加。我们参观卢浮宫，不仅欣赏艺术品，也沉浸在这种对文明的爱护和尊敬中。事实上，这种气氛在巴黎，在法国，在欧洲都能感受到。

巴黎圣母院：石头的交响乐

“时间是盲目的，而人是愚蠢的。”维克多·雨果为巴黎圣母院写下这句话时，法国当局正打算拆除这座残破的教堂。它是法国大革命的破坏狂潮的受害者之一。雨果的小说《巴黎圣母院》激起人们对历史的怀想和对艺术古迹的珍爱之情。民间发起请愿活动，使这首“石头的交响乐”得以幸存。

圣母院现在还经常举行宗教活动。无论你的信仰是什么，置身庄严的氛围中也会是很美好的感受。女雕塑家卡米耶·克洛代尔的弟弟保罗后来成为神秘主义色彩的诗人、剧作家，他因在福建任外交官而被中国人熟知。一个圣诞节，他独自到圣母院参加祈祷仪式，突然感受到召唤，从此成为天主教信徒，进而成为天主教作家。

巴黎圣母院广场在旅游旺季总是排起长龙，白天是等待参观的人，傍晚是想获得音乐会门票的人。即便是排队等候，也是一种享受，人们都很友好，耐心等待，没有粗鲁的行为和粗俗的言语。游人还可以借机欣赏广场上查理曼大帝的雕像，以及北面主宫医院的古典建筑。

登上圣母院的钟楼远眺巴黎，尤其在落日时分，是绝美的享受。但依然要排队等候才能登上钟楼，有时长达几个小时。入口在北边的钟楼下，爬上422级台阶，将到达南面的钟楼。那里有总重15吨的大钟，和《巴黎圣母院》小说中的描述不同，敲钟人只有在重要时刻才会敲响它。传说在17世纪铸造大钟时，虔诚的妇人们纷纷将金银珠宝投入熔炉，因此其声音特别清脆。可惜其他的大钟都毁于大革命期间。

先贤祠：法国之庙

1900年岁末，谣言越来越盛，说伏尔泰和卢梭在先贤祠的尸骨被盗。政府决定邀请150名巴黎名流到先贤祠，当场打开棺木查验。幸好只是虚惊一场。

对游客来说，先贤祠是宏大而优雅的建筑，在这里可以参拜法国引以为荣的英灵。对法国人来说，先贤祠是另一种教堂，葬在其中的伟大人物是这座城市的守护神，整个巴黎都在他们的庇护之下。先贤祠在英语中被翻译成“Temple of the Nation”，意思是“國家的庙堂”。

高居于小山之上的这座庙堂，最初是真正的教堂。法国大革命中，这里开始安葬重要人物。到18世纪，路易十八复辟和拿破仑三世上台后，都曾恢复它的宗教用途。直到1885年为维克多·雨果举行了国葬之后，这里才正式成为“国家的庙堂”。不过雨果其实生前很不喜欢这个建筑，讽刺它是“蛋糕”。苏夫娄设计时，努力让建筑显得轻盈优雅，在穹顶上开了45个窗户，让阳光洒下来。但是改为先贤祠时，这些窗户被堵上了，以增加庄严气氛。

1778年，流放归来的伏尔泰病逝于巴黎。启蒙了一个时代的伟人及其思想虽然受到祖国的热烈欢迎，面对现实他却脆弱无力：伏尔泰与上帝的对抗，使教士拒绝为他举行葬礼。他的侄子只好将尸骨秘密葬于一个小教堂。然而大革命当中，教会的财产被没收，这个教堂面临拍卖，当然连同伏尔泰的遗骸。曾经收留了伏尔泰的维莱特侯爵对议会说：“伏尔泰的遗骸属于国家。你们怎么能袖手旁观，看着它像财产一样卖给私人？”令人感到欣慰的，不是在重要时刻总会有勇敢的人发出正义的声音，而是这个声音会被更多的人认可并付诸实施。伏尔泰盛大华丽的安葬仪式，从已经成为废墟的巴士底狱开始。从废墟收集的石块上刻着：“接受它吧，暴政曾在这里囚禁你。而你是国家的荣耀。”第二天，安葬队伍抬着伏尔泰的灵柩、伏尔泰的坐像和他的哲学著作向先贤祠进发。经过了整整8个小时的游行，在太阳落山之前，灵柩终于到达先贤祠。三年后，曾和伏尔泰意见相左的另一位启蒙思想家卢梭，也经过了类似的仪式，被安葬于此。

在别的景观，人们可以吃东西、喝水、嬉笑、打牌，甚至可以把鞋脱下来舒展一下双脚。但是在先贤祠前，会有神情严肃的工作人员阻止游客这样做。被劝说的人当然也就明白了，在象征法国民族精神的殿堂之下，要懂得心存敬畏。

（摘自中信出版社《在巴黎的天空下：巴黎历史文化之旅手册》一书）