“为了明天的相会”

DLL

《行走的云》

现场乐团已经就位，大提琴音里，排练厅当中布着一个红圈，圈外，一位披着红盖头、身着红袍的女舞者慢慢踱步。

这是来自《三更雨·愿》的场景。2006年，29岁的舞者高艳津子受威尼斯国际双年展委托创作了舞剧《三更雨·愿》，表达一位新婚女子的五世轮回：花、鸟、鱼、虫、草。

2022年9月3日下午，北京现代舞团（以下简称“北现”）艺术总监、也是舞团灵魂人物的高艳津子梳着紧紧的发髻，穿白衬衫、蓝黑裙子，拄拐、坐轮椅——因半月板受损，她最近要做手术，在排练厅的一角看这段演出。这一天是北现向亲朋告别的日子。

来参见这场告别的聚会并不容易，光是找路就花了一些时间。出了北京五环外的崔各庄地铁站，拐进加油站边的小道再走一段路，一个荷塘边坐着三五位身材高挑的年轻舞者，其中一位告诉我，过了桥，就到北现。

我们进了一幢平房里最大的厅堂，天花板上垂着数个电扇。两面占满墙的镜子平行相对，镜前各有两排座位，通过镜子，我可以看到站在排练厅最远端的几位舞者。

开场演出之后，黑色的LED大屏上打出白字：“1995-2022年，9861个日日夜夜。2014团址确立-2022年，2922场风风雨雨。”

北现成立于1995年，第一任艺术总监是金星。从创团起，高艳津子和舞团一起度过了27年。2005年，她出任北现第三任艺术总监，同时成为创作者和管理者。2010年，已自负盈亏的舞团无力负担场租，她带着北现的牌子和几位舞者流浪五年，四处借场地，去会议室、山里、沙漠里跳舞。

2014年，国家艺术基金的资助让北现有了落脚地。这两年受新冠疫情影响，舞团演出频率骤降。据报道，今年5月，北现面临经济窘境，只能给大家发基本工资、交社保。终于，8月底，北现宣布，因无力负担场租，北现将再次成为流浪舞团。“这个地方是身体捂热的，但体温有限，由于种种因素，要进行告别聚会，不过告别是为了明天的相会。”舞团顾问之一汪莎说。

高艳津子推轮椅上场，“我的家人们，欢迎你们回家。”她说。

“靠每一个观众的票，我们活到今天。”说完这句她从轮椅上站起来，自然地开始介绍现代舞在中国的三个阶段：进入中国，对中国传统舞蹈构成反叛;实验阶段，和中国传统元素结合;成形，中国有了自己的现代舞。

高艳津子总结的其实也是她的职业生涯。她从小跳父母编的舞，跳舞对她就像呼吸一样自然。1993年，17岁的高艳津子考进北京舞蹈学院第一届现代舞编导班。她编导的现代舞作品同时有西方的现代舞根底和东方的哲思。她和母亲合作的《觉》（2005）排過六个版本，她们争吵、碰撞，完成传统与现代的对话。

高艳津子回顾了北现的近年作品：贵州大山里排练出来的《十月·春之祭》（以女性生命观为主题，由孕、存、行、创、生五个场景构成），到国家大剧院首演;建团20周年推出的《二十四节气·花间十二声》，在国内外巡演;《水·问》剧场版，他们从城市演到沙漠……

“每块地板都有我的脚印，每个空间都有地板和镜子，大家随地可以起舞。场地是巨大的子宫。”高艳津子语速放慢，嗓音动情。LED屏上出现一排一排肖像，她念一个个舞者的名字，郑重表达感谢，接着是美术设计、服装造型、音乐家、多媒体、顾问、各界朋友，包括帮北现做过推荐的艺术家、音乐人、演员——“黄渤，你来了，我没打招呼就把你放上了”——黄渤坐在她对面的二排观众椅上。

《行走的云》告别演出开始，四位舞者上场。有人拖着行李箱，有人带着枕头。这在高艳津子导演的舞剧《初·恋》中曾出现。

北京现代舞团告别活动开场演出

一位女舞者脱力般向地面滑倒;靠在枕头上的女舞者用枕头捂住自己，似乎痛苦;另一位女舞者腰际被长绳束缚，她不断舞动、试探、挣脱;穿黑T恤的男舞者沉思托腮许久，提起箱子，即兴吟诵起《静夜思》，他在地上匍匐、挣扎，一只脚一直夹在箱子里。

接着是高艳津子。她到排练厅中央，开始是坐着，手持一个蓝色氢气球，上半身围堵、靠近气球，气球不断躲开她，接着她离开轮椅，整条右腿都绑着支架，继续跳舞。其他舞者在墙边，轮流和高艳津子合舞、拥抱，把她引向下一位舞者。高艳津子仿佛被这排人墙从这头渡到那头，又回到轮椅。

到最后一幕演出时，外面下雨了，这个平房屋顶漏水，雨水落到排练厅一半的地面上。舞者没有停，一个接一个在雨里翻滚。最后高艳津子离开轮椅独舞，她在雨中腾挪，其他舞者擎着蓝气球，大家浑身湿透。观众噤声，仿佛围观一场神迹。

LED屏上放着北现的资料片。视频里，高艳津子说，北现不会解散，“它不至于脆弱到在物质的时代被物质灭掉。”

谢幕后，几位嘉宾被邀请发言。先是导演姜文，他站起来说，自己不懂舞蹈，但看得心惊肉跳。接着是“樊登读书”的创始人樊登。他说，高艳津子“过去这些年很懒，凑合活着就行”。他鼓励高艳津子做线上直播、卖课，“这么好的东西不该只在这么小的场地（演）。”

高艳津子又请很多人到台中央，他们拿出更多的蓝色气球，递给我们，说这代表情谊。一屋子的蓝色气球映在两面相对的镜子里。

散场后，有人在门口发纪念册。扉页有这样一句话：“我们离开了，却将在更多样的空间出现，在街区、在村寨，在网上、在云端，在太阳升起的地方。”