灯塔，灯塔

北风

我在森林里迷路了，而且我也不知道我是怎么到这儿的。

（一）

我的梦里，时常出现一座灯塔。

这座灯塔的光辉曾延续半个多世纪。如今灯塔受到海水的侵蚀，被人抛弃，黯然熄灭，孤零零地站在海岸的悬崖边，等待着坠入大海的那一刻到来。

现实中，晚餐时，我从爸爸身后的电视上看到，确实有这样一座灯塔，就在地球另一端——丹麦的狭长海岸上。

我盯着英文字幕，心想：有一天，我长大了，一定要逃离这一切，去看看那座被抛弃的灯塔。

当然，我不会在餐桌上把这个想法告诉爸爸妈妈。

他们不会理解，只会说，这样的破建筑在老家到处都是，有什么好看的？

不知道从什么时候起，饭桌上只有碗筷碰撞的声音，没有过多的交流。爸爸总是给自己倒酒，大声打电话，和他的朋友吹牛，唾沫喷得到处都是。他甚至不知道我今年上几年级。我觉得，就算我的心此刻掉在地板上，他也不会在意。妈妈对生活永远不满，仿佛她人生所有的不顺都是我和爸爸造成的。他们说着同一种语言，却像是两个世界的人。

我不该抱怨什么。他们供我读书，而我理应努力学习，考上一流的大学，赚很多钱，报答他们的恩情。

爸爸妈妈总是拿别人的成绩来批评我。如果我有一门课成绩太差，仿佛就到了我的世界末日。我不能考试失误，如果失误，我的人生就彻底完了。

说实话，我也羡慕别人的爸爸妈妈。

对门的莉莉妈妈，总是剪着短短的头发，穿着明黄色的风衣，涂着鲜亮的唇膏。莉莉如同她的翻版，最便宜的米色发箍戴在她头上，也让她流露出公主的气质。别的妈妈拎着塑料袋大包小包时，莉莉妈妈总是抱着厚厚的牛皮纸袋，里面露出长长的新鲜法棍。

莉莉妈妈看起来永远那么轻盈。妈妈却说，她离婚了，一个人带着孩子，生活不知道有多难。妈妈的话听上去有一种说不上来的优越感。

我没说话，只是望着漆黑的窗户，上面似乎又浮现出遥远的灯塔，指引着我。

风越来越大，窗户吱呀响。晚上睡觉时，我必须在窗户的缝隙里塞上一把梳子，才能睡得着，否则就如同睡在森林里。我不是哈利·波特，却犹如睡在阁楼里一般，感受到了狂风呼啸。只是没有猫头鹰来给我送信，再带我离开。

此刻，爸爸在房间吞云吐雾，不知道要抽到哪一年。

妈妈一边收拾碗筷一边说离婚女人的不幸，不知道是说给谁听。

一只白猫从窗台一跃而过。我瞥了一眼日历，没人记得今天是我的生日。

我正想提醒他们时，妈妈忽然问我：“数学考试成績出来了吗？考得怎么样？”

我咽下已到嘴边的话，把30分的数学试卷偷偷捏成一团，塞进口袋里。如果这份试卷能被洗衣机扯个粉碎就好了，反正它已经足够难看。

周遭的声音慢慢变成了白噪音，我望着漆黑窗户中的光点，仿佛看到了另一个世界。

我在心里默念：灯塔，灯塔。

（二）

我计划离家出走。

除了必备的野外求生用品，我还带上了睡觉时一定要搂着的玩偶兔子。虽然它对离家后的生活起不了作用，但是我必须带走它。

夏令营是我一年中最期待的事情。因为出走计划，今年的夏令营尤其值得期待。

夏令营后，在全校的家长会上，爸爸妈妈就会知道被我藏起来的30分的试卷。当然，我也不会再回来了。

我提前一天就拿出了最喜欢的格子裙。这条格子裙是在我的强烈要求下，妈妈才买给我的。不过妈妈图便宜，并没有买商场橱窗里的那款，而是买了一件样式相似的仿版。尽管如此，我已经非常开心了。

还没到集合地点，我就悄悄将马尾散下，拿出书包里的米色发箍。可远远的，我看见莉莉穿着一模一样的格子裙，戴着同样的发箍，闪闪发光。

莉莉的裙子一定是正版的，她看起来和橱窗里的模特一模一样。

大家回过头看我，我尴尬地转过身去。趁着没有被更多人发现，我朝森林深处走去。

我不记得自己走了多久，也不知道自己要去哪里。

逃离是支撑我的唯一动力。至于森林的尽头是什么，我一无所知。

我抱着玩偶兔子，走了很久，从白天走到黄昏。

我找了一块并不坚硬的土地，在一棵松树下支起了帐篷。

忽然，草丛里发出窸窸窣窣的声音。我警惕地拿出手电筒，屏住呼吸。

一团巨大的黑影，一步步朝我逼近。

我转身逃跑，黑影却要将我吞没。

我闭上眼睛，准备把手电筒扔向怪物，

“喵”，是一只白色的流浪猫，一只眼睛蓝色，一只眼睛琥珀色。

小猫并不怕我，跳进我怀里，跟我躲进帐篷，往我脸上蹭。

睡前，我望着草间的萤火虫，又想到了那个遥远的孤独灯塔。

我一手抱着小猫，一手抱着玩偶兔子，在心里默念：灯塔，灯塔。

（三）

第二天，小猫把我拍醒。钻出帐篷，我被眼前的景象惊住了。

那座小小的森林消失了，小岛的海风吹过我的头发。我的帐篷正立在岛上一栋房子的屋顶上。海港里熙熙攘攘，热闹非凡。一艘游艇把风帆完全展开，穿越海湾而去。从面包店里传出来的，是刚刚出炉的肉桂面包的香气。

阳光明媚，小猫带着我来到港口，跳上一辆自行车。五分钟后，我发现自己已经骑行在一条鲜有人迹的小道上。风吹过麦田，发出沙沙的声响，蓝蓝的天空里只有几片羽状白云高挂着。这一片静默令我屏息。

路边到处都被山桑子、越橘、野生草莓覆盖着。如果看得仔细，还可以发现长在隐秘处的酒杯蘑菇。

岛上的居民人数极少，似乎有享受不尽的夏季阳光。

我停下车，看到森林中有很多脱了鞋子的人，正漫无目的地在树下散步，一副悠然自得的样子。

“来吧，用脚底来感受大自然。”一个一脸单纯的小男孩招呼我。

脱去鞋子后，人的确会变得敏感，苔藓像海绵一样柔软。

我的脚下感到一阵凉意。渐渐地，我忘记了很多烦恼。

爸爸妈妈忘记我的生日，饭桌上的不愉快，撞衫的尴尬……这些都变得渺小起来。

周围的一切都开始长草：自行车开始长草，易拉罐开始长草，废旧轮胎开始长草，就连身边散步的男女老少，他们的四肢也开始长草。

我也是。草從我的鞋子里、裙子里、掌心里，一点点长出来。

过不了多久，我就要成为森林的一部分。

只有那个招呼我的男孩，没有任何变化。他露出满意的笑容。

当我快要沉睡时，小猫扑进我的怀里，将我摇醒。

我甩了甩脑袋，甩掉满身绿色的草，但是格子裙里还有寄居的草在生长。我索性脱掉格子裙，骑上自行车落荒而逃。没有修身的格子裙，穿着T恤短裤的我骑得更快了。

小猫趴在我的脖子上。

“别回头。”小猫开口。

我不惊讶。就算它变成人，我也不意外。

“那个男孩是森林之子，你差点成了他的肥料。”

小猫舔了舔爪子，搭上我的肩膀，似乎嫌弃我身上的味道。

“猫先生，我还能找到回去的路吗？”我问。

“得先找到灯塔。”他告诉我。

“谢谢你救了我。”我满怀感激。

他笑了：“童话故事看多了吧？我不想救你，也不是什么王子，只想搭你的顺风车去灯塔罢了。”

“灯塔在哪里？”

“继续前行吧，早着呢。”猫先生打了个哈欠。

（四）

这里的海水一点咸味也没有，浅蓝色的纯净海水如同一块天然绸缎。

我和猫先生在海边坐着，没多久我就睡着了，梦到自己身在水中。醒来时，我困惑不已地发现，自己置身于海水中的一片孤岩之上，四周一片黑暗。

猫先生正在喝饮料：“这片森林和大海充满诱惑，有人一睡就是半辈子。时间紧迫，你要学会喊醒自己。”

日出后，我们划着独木舟出海。在阳光的照射下，海水是翡翠的深绿色；等到云朵遮住太阳时，它又变成一片海军蓝。

我们来到没有人居住的小岛，在沙滩上野餐。

猫先生递给我一块面包，非常松软。

“里面有麦芽的甜味。”猫先生开始喝茶。

“不是说时间紧迫？”

“时间紧迫的是你。明天太阳升起之前，如果找不到灯塔，你就要在这里住上一百年了。”猫先生耸肩。

“看到灯塔了。”我眯起眼睛。

灯塔在远方出现，仿佛矗立在一块巨大花岗岩上的工厂烟囱。在闪亮的阳光下，它看起来有点吓人。

“灯塔建成后，一直指引着这条水路上的过往船只。过去，灯塔需要5个看守人操作，现在已经被两组自动探照灯代替。灯塔老了，没用了。但是这种老旧的东西，往往能成为前往异次元的入口。”猫先生眯起眼睛。

“怎么，你还打算登月？”

“月亮是我的中转站，我会从月球背面前往未来。那时候，人类将灭亡，而猫咪会统治一切。”

“那我祝贺你。”

“你要知道，猫咪无所不能，包括驾驶船只。”风浪变大了，猫先生对自己操作独木舟的技巧颇为自信。

突然，独木舟在水面上变得很不稳定。一个踉跄，猫先生翻下了船舷。我将他拉起，加速将独木舟划到背风处。周围有两艘独木舟翻了。

“千万不能小看大海。”猫先生撇撇嘴。

每当海浪打过来，独木舟就在浪头上弹跳，我眼前的景观也随之颤动。我对抗着风浪，继续向前。

“你可以留在小岛上耕田，在干草地上骑小马散步，夏天随手摘一些莓果与蘑菇，这样，你就能逃离一切。我记得有个离家出走的小男孩到了这里，再也不回去了。他说疯子才会离开这里。”猫先生放下船桨，躺了下去。

已经是黄昏时分，灯塔却似乎越来越遥远。

“也许灯塔只是幻觉，我们永远都到不了。”猫先生蜷缩成一团，在夕阳里睡去。

我忍着困意，继续划行。

灯塔似乎无法抵达了。

直到所有的繁星都熄灭，我才勉强靠岸。我一路狂奔，又停住脚步，返回独木舟，抱上猫先生，又累又渴，撑着前行。

灯塔，灯塔。我在心里默念。

途中，我跌倒过，差点睡着过，又饿又冷。

就要放弃时，我仿佛看到残破的灯塔上亮起了灯火。

我一步步走上灯塔的旋转楼梯，推开那扇残破的木门，愣住了。

“你回来了。”妈妈正在厨房做饭，爸爸还在打电话。

爸爸看到我，放下了电话。

“对不起，爸爸妈妈把你的生日都忘记了。”爸爸不好意思地说。

这么多年，我第一次听到来自爸爸妈妈的道歉。

我忍着不哭，坐下来吃饭。

一切好像都没发生过。我看了看日历，时间又回到了夏令营的前一天。

猫先生蹲在桌下，慢慢醒来，跳到窗口。我看见他跳上月亮，消失不见了。

饭桌上，我拿出揉成一团的试卷，向爸爸妈妈坦白了一切。

那个晚上，我说了很多从未说出口的话。我勇敢地告诉爸爸妈妈，我并不认同他们的做法。

我不认同爸爸和朋友吹嘘、用酒精麻痹自己。这不是一个成年人对生活应有的态度。

我也不认同妈妈对莉莉妈妈的态度，更不认同她总是拿我和别的孩子比较。

我不会再试图穿上橱窗里的格子裙，它不能让我成为想成为的人。

当然，我也不会再羡慕别人的父母。别人的父母是别人的，我的就是我的。命运让我们遇见，一定有它的理由。只要放下对彼此的成见，我们都会成长。

我历经艰辛，终于找到了灯塔。我想，明天的夏令营，当我再次踏入森林，一定不会再迷路。