一双纯粹的眼睛

杨楠

在与小林五个小时的交谈中，我询问了许多关于她职业生涯的故事。有的问题反复问，显得我傻不楞登。我以为是翻译没有转述到位，没有传递出我渴切的好奇，所以小林才会给我那样一个简单的答案。但几个来回之后，我突然意识到，或许有些问题的答案真的就是那样简单，比如：“你有任何时刻想过转行么？”“你如何将‘正义终将战胜邪恶这样朴素的是非观保持二十多年？并实践之？”

在日本，记者是一份体面、受尊重并有良好发展路径的工作，多数从业者能够持续工作几十年，直至退休。小林辞职成为自由记者，是为了在话题上拥有更大的选择权——只说自己想说的，只说自己认为正确的——尽管因此会面对收入的不稳定。

“老记者” 在欧美亦很常见，这行也确实吃经验。但就我所观察到的，近年来，周围的同行迭代频繁。大约有个三年，你在新闻现场见到的都是同一批人，然后这批人会成为“同期生”一般的朋友。再过三年，又是一拨新人。如今，新闻现场的生力军已经是96年出生的年轻人了。而几乎每个月，我都能听到某位朋友转行的消息。

如今全球化受到冲击。一位前辈曾跟单位的年轻人说，如果还想要做这行，就不能玻璃心。在中国传统语境中，有“独善其身”，有“苦其心志”，在不得意的环境中，需修身养性来度过。当个体在时代中不得不顺势而为，所能保全的就是内心的正义了。

小林说，在她想要离开杂志社的时候，她的受访者，伊藤忠商事的丹羽宇一郎社长告诉她：“尽你所能，把你想做的事情，跟你的上司说三次，上司最终会输给你的耐力与韧性。但倘若还未通过，你再辞职也不晚。”小林又提交了三次专题企划，并在第三次通过。这段经历，成为她从业二十年的内心支撑。

很少有同行是带着奔向更好未来的心情离开新闻业的。如小林所说，“记者们首先是走、看、听，如果你不写你感受到的问题和你从别人那里听到的问题，那么做记者就没有意义。”许多同行带着无奈与不甘离开这个行业，还有一颗因为频撞南墙而结痂的心。正因我想着这些，才会对小林的回答产生疑虑，她说，“我从未想过放弃。我坚信我一定会写出只有我才能写出的东西，当我努力地在追求这个愿望时，会因为受到他人相助而得到信息，于是我所追求的道路就一点点铺展开。”

单位最近有个活儿，要我写公募基金如何做投研。相似地，我询问了基金公司的董事长和总经理，你们如何创造并维护一个说真话的环境？对方爽快回答：从领导做起。当领导宽容甚至赞许说真话的员工，那么自然，员工们就都知道可以说真话，也应当说真话。

采访小林时，我正身处今春上海的全域静态管理之中。我看到許纪霖教授在一个讲座中说：“静默把形而上的一面很残酷地揭示出来，最后你还是要靠自己内心的力量来克服它，超越它。”许教授在封控中做了许多讲座，这是他认为自己能做出的一点小小努力：给听众带来临时性的安慰。“人在孤独的时候，越沉浸在自己的孤独中会越痛苦，那一刻你只有想到别人，想到受难的不只是你自己，内心才有一种超越的孤独感。”他说。

我想，小林一定是因为幸运吧。而我以为，如果我们同小林一样，“在面对坏人时，只有保持纯粹的价值观，才能培养出看清真相的眼睛”，坚信“如果你的内心纯粹，你就会遇到同样纯粹和善良的人”，日子久了，也会成为幸运的人。