科幻叙事的三重想象与类型“生死”

海力洪

一

幻想归幻想，现实归现实—科幻想象与现实社会的关系，在一般认知当中，往往是隔绝或疏离的。科幻大师阿西莫夫洞察了两者间存在的重要联结—“新词汇”。在《阿西莫夫论科幻小说》中，他写道：“科幻小说是造词的乐土。”科幻小说中创生的科幻新词，对人类社会有重要的“造词贡献”。这一“贡献”最重要的证明，即西语中多以Robot指称的“机器人”，正是源自捷克剧作家卡雷尔·恰佩克1920年的科幻剧《罗索姆的全能机器人》。阿西莫夫颇显公允地指出：“恰佩克的剧本糟糕透顶，却因为创造了Robot（机器人）这个词而变得永垂不朽。”

具有原创性和社会影响的科幻叙事，往往借发明科幻“新词汇”来启动。在科幻宇宙中，不难发现，恰佩克笔造的Robot并非科幻光影投射到文化中作用社会生活的孤例。如“时间旅行”（Time Travel）一词，便是从现代科幻之父赫伯特·乔治·威尔斯1895年出版的《时间机器》中来的。时至今日，尽管书中所描写的激动人心的超时空“旅行”从未在人类历史中实现过一次，相形之下莫测的“机器人”们早已翻篇，甚至让人揣度它们已逼近借人工智能加持，要将人类取而代之—就“造词贡献”及后续影响而言，威尔斯仍丝毫不逊于恰佩克。

“时间旅行”作为词汇，真正经受了时间的考验，流行了一个多世纪。作为一种克服了生物性束缚的虚构行为方式，彰显幻想和热情，以至有人会信以为真;“时间旅行”情节的发明，被视为20世纪科幻叙事现代化的重要标志，让科幻作者心醉神迷，或因循仿制或花样翻新，产出量之巨几令“时间旅行”滑落成当代科幻写作中的陈词滥调;“时间旅行”又仿佛自带旺盛生命，在21世纪中文语境中悄然迭代，摇身蜕变为“穿越”。“穿越”文与“穿越”剧一度成为中国年轻一代娱乐和消费的热点……

由“时间旅行”至“机器人”，再由“赛博朋克”至时下大热“三体”“元宇宙”，虽说每一个科幻新詞的出现和使用，“造词贡献”的文化语言学影响都显而易见可以深入探究，然而不可忽略的，首先是新词背后的科幻叙事提供的依托。

二

异于主流文学将处理叙事与现实的关系放在首位，科幻叙事的首要问题，是想象。如威尔斯《时间机器》一般超拔的科幻叙事，是三种想象的完美聚合，即：生命想象、世界想象和技术想象。

《时间机器》所写的“时间旅行”，在幻想文学中本非独创;世间每一位普通人，都堪称“时间旅行者”。人类在其生存时间里大步向前，直至生命终了。即便死了，也会借某种物质或非物质化的方式，继续勉力留在时间之中。乔治·威尔斯之前的主流作家曾写过漫长睡眠的人—19世纪的《多次出生的瓦尔德》—在不同的时代一次次醒来。这样的“时间旅行”，迷糊、危险且笨拙，伴着冬眠动物般的气息，也暗示着慢腾腾的“时间旅行”需花上超长的多世纪;1889年，著名作家马克·吐温出版《在亚瑟王朝廷里的康涅狄格州美国人》—19世纪的美国人汉克·摩根“头上挨了一铁棍晕倒”后，就来到了6世纪的英国，在历史上著名的亚瑟王朝与国王身边的权奸佞臣斗智斗勇，最后又似做了场大梦一样地在现实中醒转—这一切发生得不明不白，结束得莫名其妙，似在提醒“时间旅行”的莫测难控……

在乔治·威尔斯《时间机器》里，那位生活在19世纪末的主人公只是被简单地称为“时间旅行者”。他在整个故事中进行的各次“时间旅行”包括：乘时间机器到达公元802701年，又由此前行几百万年;因生命垂危返回“现在”，将所经历一切告知众人;再重启时间之旅，一去不返，不知所终……事实上，威尔斯创造的这位能够自如前行，停泊于时间彼处的“旅行者”，其操纵时空的能力，甚至找不出一个神话中的神祇与之相提并论，而他仅一介凡人。显然，这是乔治·威尔斯对受限于时空的人类生命获得“解放”后的幻想。想象出了生命在时间与空间中从未被主流文学描写过的自由度。时光短暂的人生可以主动地、精确地通过技术手段，重置在无始无终的时间的任一点上，无名的“时间旅行者”显出神一般的超凡。这是某种生命想象的极致，也显现了科幻想象与超现实文学创作思维的差异。

科幻叙事如何想象世界？所需想象的仅仅只是未来世界吗？的确，《时间机器》写到了802701年，但威尔斯想象的不仅止于未来场景，从科幻叙事的角度看，《时间机器》解决的是科幻写作建构世界的方法问题。

显然，科幻叙事所描写的世界，非主流文学在模仿论信念之下呈现的“现实世界”。自19世纪中期现实主义小说兴起以来，这个世界在主流叙事中变得愈发熟悉和生动，且始终在竭力提供不绝的“真实感”。

科幻的“幻想”，是其存在的充要条件;作为类型文学，首先需要建立其反模仿与非现实主义的自我机制。而这一切都指向科幻叙事摆脱主流叙事“现实性”与“真实性”宰制的方法累积。著名学者达科·苏恩文探讨科幻美学要义—“陌生化和认知性的在场和互动，它的主要形式策略是替换作者经验环境的想象性框架”。其实更近于科幻世界想象世界方法的框定。金科玉律无非科幻叙事的想象世界与现实世界不一致，而所谓“替换作者经验环境”，则为确立科幻叙事（陌生化）中的新奇感和（认知性）中的审美兴奋点之不二法门。

那么，威尔斯的“作者经验环境”是怎样的呢？19世纪末，他眼之所见，是大英帝国的日薄西山，是世纪末挥之不去的消沉颓唐，更触目惊心的，是资本主义社会残酷而广泛的阶级分化……《时间机器》写作中对此环境的“替换”，很像是在直面现实之间抬起头来，目光投向反乌托邦式的未来时日，再望向更远至802701年时，那个人类分化成两种截然不同生物的世界：娇弱的埃洛伊人智力和体力早已退化，却养尊处优，悠闲地在地面上的豪华宫殿中过活;体形如狐猴的莫洛克人，生存在黑暗的地下世界，一边开动机器整日劳动，一边凶悍粗野地捕捉埃洛伊人食用……威尔斯展现了令人恐怖的未来地球，它是加入了生物进化和社会发展双重作用的一个想象世界，但显然同时是威尔斯时代西方社会无产阶级与资产阶级的分化写照。文学反映论在此再次证明了自身的可靠—即使在科幻大师的幻想写作中，也挥之不去。

科幻叙事“作者经验环境”“替换”后所生成的那个科幻想象世界，可以借用“元小说”理论中的名词，亦称之为“替换世界”。它并非如前者纯粹由“词的世界”或“文本游戏”构成，也非对现实世界完全规避，以致面目全非无以识别。就像《时间机器》所示范的，科幻的“替换世界”需与某种现实“经验”相接通以确保可以进入;同时也要开辟某种技术通路以确保进入的是“科学”的世界。

诚然，幻想文学的文本经验早已经表明，进入“替换世界”可通过万能魔法，也可通过科学技术，仅就叙事情节的逻辑性而言，两种方法也是能够互换的。取舍的依据在于奇幻或科幻不同的类型审美取向，而非叙事之外世界的运行机理。《时间机器》之前，无论是经“长眠”“棍击”或其他，进入“时间旅行”的媒介是“魔法”或是“准魔法”。当《时间机器》里的“时间旅行者”发明了一台能够在时间维度上任意往来于过去、未来的机器—其实更意味着乔治·威尔斯率先走出现代科幻叙事的必经之路—以不可或缺的技术想象杜绝任何魔法的出现，呼应已登场的生命想象和世界想象，补全完成科幻想象的三位一体。

在威尔斯之前，科学与哲学能够解说人在空间中物理性的（长、宽、高）三维存在，而后威尔斯天才地提出：时间是另一个维度。他由此发展出一种认知：既然人能够穿越空间从一地到另一地，也能穿越时间从此时去到彼时。为了这个目的而建造的“时间机器”，乘坐上就能控制时间。但对于这部人类幻想中浮现的第一部时间机器—在写作小说《时间机器》时，威尔斯认为，它只是某种解决情节问题的道具。然而，他仍旧语气严谨，以某种“科学”的态度在小说中写道：

（将时间机器）停下来是特别危险的，因为我和机器所在的位置，很可能已有别的物体存在……一旦停下来，我就会扎进挡住我去路的物体里，挤得粉身碎骨。我的原子和障碍物的原子充分接触，以致引起复杂的化学反应—或许是一场巨大的爆炸。

“时间机器”的外观，很像威尔斯时代经技术改造后的自行车。那位发动了机器的“时间旅行者”表示：“随着我行进速度的加快，昼夜更替就像频繁扇动的黑色翅膀。……我看见太阳迅速地从空中跳过—每分钟跳一次，每次标志一年……”无异于反馈人们与当时新兴的媒体—电影相遇后的视觉体验……从物理学角度看，上述一切，当然无以奢求能“科学”地解决“任意往来于过去未来”的技术问题，但事實上，从乔治·威尔斯的“时间机器”开始，不求“真”而求“有”的技术想象，一直在有效解决科幻的叙事问题。

科幻之称“科”幻，必定需要置入威尔斯式的“技术道具”。它们一方面具有科学技术的预言性，另一方面，又是非现实的，或根本不可能达成的。技术想象之物往往被科幻写作者为发挥类型功能而设置。极似希区柯克式悬疑中的MacGuffin—两者都是为发挥类型功能而设置。在相当程度上，无须对其信以为真。

三

范式在文学创造中形成。生命想象、世界想象与技术想象的三位一体，无疑是科幻叙事的一大范式。在这个范式内部，经时代的变迁、天才的运思、经典之作的定义等，催生衍化出科幻叙事的诸种题材（主题）。乔治·威尔斯之所以被称为科幻之父，是因其出版于1895至1898年三年间的四部科幻经典：《时间机器》《莫罗博士岛》《隐身人》《世界大战》，为20世纪科幻叙事贡献了四大常青主题，即：时间旅行、人体改造、技术失控、外星入侵……尤其“时间旅行”科幻叙事，已延续一百多年。问题在于：题材（主题）的内部会继续生成范式吗？如：时间旅行的范式？

可以设想的范式无非两种：其一，概念化（威尔斯发明）的“时间机器”以叙事技术的大突破姿态，渗透各种小说叙事，一律通过“控制”时间，简化或反呈情节的因果逻辑;其二，物理化（有待发明）的“时间机器”变为社会标配或普通日用品，令宇宙中的所有“时间旅行”科幻叙事，都变成了标准意义上的现实主义作品。

科幻史和科学史都作出了充分否定性的回答。科幻题材内部拒绝范式，是类型存续的根本要求，具有充分的自发性与主动性。一旦科幻创意陈腐化，即沦为叙事窠臼，反之亦然。科幻研究学者罗杰·罗克赫斯特在《科幻小说的生死》一文中，认为类型文学题材的老化危机远超主流文学，科幻文学“正在死去。是始终在死亡。科幻类型形成之后，便一直是即生即死”。在题材内部进行迅速且不断更新，乃科幻文学类型的自救与生存之道！

所谓题材更新，形象地说，是对题材内部核心创意的“爆破”。当然，这种“爆炸”，只限于科幻小说叙事方面的意义。正如巴赫金道出小说是“艺术时空体”，“把握时间关系和空间关系相互间的重要联系”。配备了“时间机器”的“时间旅行”叙事亦如巴赫金所言，是“空间和时间标志融合在一个被认识了的具体的整体中”—这个新的“整体”“被认识”是因新的时空联系—由“时间机器”突破了主流叙事承受的同一性时间、普通式时间的限制，“时间机器”带来了多维时间、非线性时间、虚构时间等与之前不同的时间形态，联结起了“时间旅行”叙事中种种饱含历史断裂感的叙事空间。然而，“时间机器”仍无法改变其叙事情节道具的特质，或者说“时间旅行”题材的“爆点”，正是威尔斯的“时间机器”。

《时间机器》出版十年后（1905年）爱因斯坦的狭义相对论发表—当一个物体达到光速，时间就会变慢。而当这个物体的速度超过光速，则时间倒流，这一论点给予后续的“时间旅行”叙事抛弃“时间机器”的“科学依据”。威尔斯精密机车般的“机器”被超光速飞船取代了，其后更发展到按下某种“时间按钮”便可在无限时空中随心所欲……

除此以外，创意“爆破”产生的题材更新，还体现在威尔斯“前行式”的经典“时间旅行者”被回到过去的“后退式”新旅人所取代。“回到过去”的“时间旅行”是一种更具文学爆破力的叙事手段，带来了更激烈、更具戏剧性的冲突。首先，是技术冲突。时代分先后，则技术有代差。时间旅行者的先进技术在过去时代的碾压性优势成为叙事营造某些“白日梦”的欢快看点。其次，是伦理冲突。年轻人逆回过去，杀死自己的外祖父，与自己的外祖母结婚……“外祖父悖论”引出了更多离奇的“时间旅行”情节……至此“时间旅行”已不再是初时威尔斯严肃预言人类未来的悲情旅程，而纷纷成为具有娱乐性和商业价值的类型文学游戏。

当21世纪初“时间旅行”在中文语境中以“新词汇”—“穿越”摇身一变后闪亮登场，此时，全球科幻小说写作中的“时间旅行”早已化为叙事假定之一种，“时间机器”也遭废弃甚久了。“穿越”叙事无须“技术想象”的在场，途径可以是“灵魂去来”，甚至可以是“病”。“穿越”与读者的默契早已达成：情感体验替代时空体验，新奇替代深度……如果“时间旅行”具有生命，那么，“穿越”只意味着“时间旅行”进入了又一次轮回，而非获得了新生。

总而言之，每一个科幻“新词汇”背后，都构成了一个起点不一的科幻“平行”叙事史。发轫于19世纪末现代科幻源头的“时间旅行”，则浓缩了一部近乎完整的科幻史。从科学与哲学的角度研究“时间旅行”，可获知百年间人类时间与空间观念的认知巨变;从科幻叙事的视角探究，在“时间旅行”叙事的全程全景当中，贯穿着科幻叙事异于主流文学的想象力规则;“时间机器”在形形色色的“时间旅行”叙事里或用或弃，时现时隐，隐藏着科幻这一类型文学的“生死”秘密。

本文系国家社会科学基金项目“中古志怪故事与丝路文明研究”（21BZW166）的阶段性成果。