耕种，食物，爱情

克里斯汀·金博尔

住在纽约的克里斯汀是个环游世界的旅行作家。一次采访中，她遇见了农夫马克，并被马克以及他的生活方式深深吸引。她决定放弃城市里的一切，和马克在农场安家。作者以细致、诗意又幽默生动的笔触，写出了人与人、人与食物、人与土地之间最本真动人又深沉的联结。这本书也是一个女人成长蜕变的旅程。如今，她已深深扎根于那片土地，和马克在农场生活了14年。

周六晚上，夜幕笼罩着农舍，工人也都回家了。我们生了火，打开两瓶朋友布莱恩自制的啤酒。在我清洗挤牛奶的用具的时候，马克为我煮饭，这是一个农夫表达爱意的方式。他在厨房里游刃有余。我看着他，眼里满是崇拜和柔情蜜意。他从我们这周屠宰的牛肉里选了一块上等的肩肉排，又从地窖里拿来了一堆蔬菜。他哼着歌，从冰箱里翻出凝胶状的鸡汤和一个石榴。这个石榴是我的朋友送我的礼物，从纽约带过来的。

马克忙碌起来，双手上下翻飞，半个小时以后，两盘五颜六色的食物就被放在桌上。他将牛排烤到五分熟，沿着纹理切成薄片，淋上了红酒汁。韭葱、胡萝卜和羽衣甘蓝用黄油炒了，再用杜松调味。我们没有面包了，但他在冰箱里找到了一小块油酥团，是上次做馅饼时剩下的。他把油酥团擀开，切成三角形，在平底锅里煎。瞧，饼干就做好了。出人意料的明星菜肴要数小萝卜。去年夏天，马克有些狂热地种植小萝卜，为此我无情地取笑了他。但这些小萝卜长势煞是喜人，也非常容易储存。这个品种叫“心里美”，表皮是透着绿色的奶油白，里面是嫩粉色，苹果一般大小。今晚的小萝卜是马克用汤炖的，保留了鲜亮的颜色，但味道更为柔和。他添上少许枫糖浆和葡萄醋，最后撒上一把味道浓烈的石榴籽。菜的热量让一些石榴籽爆裂开来，而另外一些仍然是完整的，吃起来口感非常有趣。这就是我爱我丈夫的原因：本土的根和外来的水果，本是相互排斥的食材，但他从中看到的是和谐，而不是冲突。我们享受着美食，我愉悦地眯上眼睛，啜一口苦啤酒，然后我们甜蜜地亲吻。我们在城里的朋友还没为晚上外出梳妆打扮的时候，就已经收拾停当准备上床睡觉了。

我已经在这张床上睡了七个冬天。有时我会想，我怎么会来到这里，作为某人的妻子，来到北郡一个古老的农舍中。我有时仍然觉得自己是剧中的一个演员，真实的我在外面流连到凌晨四点，穿着高跟鞋，拿着手包，而剧中的我凌晨四点就起床了，穿着牛仔裤，拿着多功能工具刀，包围我的是大面积的田地。

我在马克身边像小猫一样蜷缩着身体，盖着鹅绒被，听着冷冷的春雨落下的声音。马克已经睡着了，我还醒着，想着会不会有哪头母牛运气不好，在这么个倒霉天气生小牛，猪窝里有没有足够的稻草来御寒，马是在草地上舒服还是在马棚里更好……我还担心：雨会将积雪层融化，将大蒜和多年生植物暴露在严寒之中;在霜冻的威胁结束之前，寒潮一定还会卷土重来……在人类历史的大部分时间里，这些想法都盘踞在多数人尤其是农民的头脑中，而现在我也是他们中的一员了。

我和马克一起建造的这个农场可以说很古典，也可以说非常现代。我们不用杀虫剂，也不用除草剂。农场大部分工作由马来完成，而不是用拖拉机。我们有一片糖枫林、一片果园、一大片草场和干草地，还有四季常青的花木园。我们亲手挤牛奶，用这样的牛奶做出的黄油十分鲜美。我们在草地上养猪、牛和鸡，到屠宰的季节我们会做生香肠和风干香肠、意大利烟肉、咸牛肉、肉酱，还有醇美的汤。

我们生产的食物可以养活一百个会员。这些“会员”每周五都会来到农场，选取我们生产的食物。我们的目标是为他们全年丰盛而健康的饮食提供一切食材，包括牛肉、鸡肉、猪肉、鸡蛋、牛奶、枫糖浆、面粉、干豆、香草、水果，还有四十种蔬菜。会员每人每年付给我们两千九百美元，每周过来取，能吃多少就拿多少。一些会员仍会定期在杂货店买非应季的方便食品，但是，其他一些会员基本就靠农场的食物来生活了。

这些年，我的人生发生了翻天覆地的变化，在耕食生活中我学到了很多。我学会了开枪、杀鸡、躲开飞奔而来的公牛、驾驭受惊之后的脱缰之马。我学到的这些东西中，最艰难的就是：你如何通过农耕改变这片土地，农耕也会如何改变你。它渗透到你的血液中，一如尘土栖居在粗厚手掌的褶皱和指甲里。农耕扎根在生命里，排挤掉其他的活动，让它们看起来微不足道。土地成为我的整个世界。农场会向人索取，如果你不做出足够的努力，死亡和野性的原始力量会将你吞没。所以，你自然而然地给予，然后给予得更多，几乎接近极限。这时，也仅仅是在这时，它给你丰厚的回报，不仅填满你的地窖，也滋润了你干涸而杂草丛生的灵魂土地。

在这里，发生了两段扰乱我人生轨迹的爱情：一段是与农耕这门脏乱而令人沉迷的艺术;另一段是与一个复杂而令人恼怒的农夫。

（摘自《耕种 食物 爱情》，出版：北京联合出版公司）

《山茶文具店》

作者： [日]小川糸 

出版： 湖南文藝出版社

译者： 王蕴洁 

在镰仓，有一家帮人代笔的文具店，每代店主均由女性担任，只要有委托便会接受，即使是餐厅的菜单也会帮忙。雨宫鸠子成了店的第十一代传人。与外祖母之间的误会，以及开始独自一人活在世上的恐惧，使她充满迷茫。她帮人代笔给死去宠物的吊唁信、宣布离婚的公告信、拒绝借钱的回绝信、写给挚友的分手信……一封封代笔信是客人们的写实生活，也是一节节人生的课堂。

《漫长的周末》

作者： [英]艾德里安·泰尼斯伍德 

出版： 中国工人出版社

译者： 杨盛翔 

再没有什么比夏天的英国乡间别墅更美了。本书探究了20世纪初两次世界大战期间英国贵族在乡间别墅的生活。别墅里破碎的石头和银灰色的橡木横梁，在某种程度上代表了当时的英国——它有能力带给人们稳定感和延续性，有能力为人们提供庇护所，在文化和社会变革的漩涡里扮演静止的中心。作者研究了大量珍贵的回忆录、书信、日记，并采访了很多亲身经历者，把神秘的乡间别墅大门向读者敞开。