唐陵与村民

2022-05-30 10:48:04吴为

南方人物周刊 2022年34期

2018年5月，陕西泾阳县贞陵，路过的老者观看石像

石像在田野中静默，荒草覆盖了底座，老人从村庄那头走来，目光对着石像。

在陕西泾阳县的唐宣宗贞陵，摄影师吴为捕捉到石像与老人之间无言的交流，一边是帝王陵墓的权力象征，一边是世代农耕的普通百姓。

陕西关中平原分布着唐代帝王的18座陵墓，除了少数几座被开发为景区外，大部分都隐没在周边的农田和荒山之间，有时找到它们要花上好一阵功夫。吴为曾用两年时间走遍18座唐陵，又在此后数年间多次再访泾阳的贞陵、礼泉的唐肃宗建陵，还有乾县的唐僖宗靖陵。

这三座中晚唐时期的陵墓，褪去了盛唐的恢弘气象，石像渐小，工艺渐差，在千百年的风霜侵蚀后，变得斑驳衰颓。吴为去看时，只见遍地散乱的石狮、石马、石人，或倒或埋。麦田自神道旁蔓延，羊群在石像前漫步，王权和社稷跨越千年，在这片大地上实现了真正的交融。

吴为生活在西安，而唐陵大多分布在渭南和咸阳的偏僻农村，每次去拍摄，他总是借宿在当地村民家中。很多村庄的位置，在唐朝时属于皇家禁地，又在漫长历史中解禁，战乱、饥荒等一切动荡驱使人们逐渐在这里安家，聚集为村落。有些人家甚至在这里代代繁衍了千百年，他们带着些许神秘而自豪的口吻告诉吴为，“我的老祖宗就是守陵人”，或者“祖宗们千百年来都埋在皇帝跟前”。

如今在这里，年轻人纷纷走向城镇，老人在这片土地上遵循着农耕的时序，春生夏长，秋收冬藏。

春季，牵着牛的农民犁过石人旁边的土地；夏季，金黄的小麦没过石人的双腿；秋季，年老的庄稼人拿出钐子，用在关中流传了千年的农具收割新一茬的粮食；冬季，大雪盖住了田野，孩子们赶着灰白的羊群，让它们在雪地里吃草。