我和我的天才女友

派爷

一

电视剧《我的天才女友》同名原著小说被称为“女性史诗”。故事讲述的是两个女孩维持了一生的友谊。

20世纪50年代的意大利那不勒斯郊区是一个典型的贫民窟。这里的小镇，人人脸上都挂着疲惫与灰尘，各种骂声、争执不绝于耳，而暴力更是家常便饭。画面一开始，一个女孩像袋垃圾一样，被人从二楼狠狠丢下。她就是故事其中的一位女主角——莉拉。旁边那个被吓得后退一步的女孩则是另一位女主角——莱农。

这是两个很像，却又完全不一样的女孩。她们一样出身自贫穷家庭，父母脾气暴躁，喜欢拿小孩出气;一样聪明伶俐，喜欢看书，成绩优异;一样性格孤僻，不讨人喜欢。

但是莱农知道，两个人其实不一样。比如，莉拉的聪明是一种天赋，而自己需要付出加倍的努力才能追上她。又比如，莉拉的孤僻是一种刺猬般的防护，是勇敢的体现。男孩欺负她，她就捡起路上的石头朝对方狠狠扔过去，也不管对方是不是有钱人家的孩子。而莱农没有朋友，纯粹是因为自己性格沉闷，显得愚钝。

莱农对莉拉的喜欢，带着一种崇拜与嫉妒。但莉拉其实也有着同样的想法。虽然都是穷人家的孩子，莱农家却稍稍富裕一些。而且，莱农运气也好一些——聪明一些的是莉拉，可家里不支持上学的也是莉拉。莉拉的哥哥想为妹妹争取一下，却被直接甩了个巴掌。反观莱农，尽管家里有着更小的弟弟妹妹，父亲却坚持要供她上学，哪怕她是个女孩。比起自卑的莱农，莉拉连嫉妒都暗藏在心底。

莉拉的“坏”不加掩饰。她会在上课时把莱农从学校叫走，让她因为逃课而被父母教训;也会在莱农害羞地告诉她自己有了月经初潮后，装出一副嫌恶的样子打击莱农——因为我没有的，你有就是一种“背叛”。背叛？有这么严重吗？

其实，莱农很早以前也有过这样的想法。两人还小的时候，莱农五官精致，性格柔软，偶尔也会有男生对她表达自己的好感。可莉拉黑黑瘦瘦，脾气还暴躁。莱农心里自然升起一种不可为外人说的优越。直到那个曾经被莉拉扔石子的男孩突然转变了态度，送了一株花楸果给莉拉。这是喜欢她，想追她的意思。而莉拉嘴上说着不喜欢男孩，回家却把果子钉在了墙上。从这时开始，莱农眼里的平衡被打破了。

如果说，小时候的自己还能从外貌上找到一些优于莉拉的自信，那么步入青年期后，两人的地位就调转过来了。莱农的青春期伴随着发胖、长痘、近视，她的成绩依然优异，但形象上越来越泯然众人。而莉拉却如丑小鸭蜕变，不仅长得出众，还有着独立、桀骜的性格气质。更何况，在和莱农经年累月的暗自比拼下，莉拉虽然没有上学，却啃遍了图书馆的知识，再加之早早跟着鞋匠父亲做生意，开发出了自己设计的才能。长大后，众男生为她倾倒，包括莱农喜欢的那个。

二

那么，接下来的故事，就要走向姐妹感情破裂，争风吃醋的环节了吗？

当然不是。这里就要讲到，为什么《我的天才女友》原著会被冠以“女性友谊和命运的意大利史诗”的称号。莱农和莉拉之间的感情，其实要比友谊更浓烈。的确，她们的友谊之间有妒忌、有不平。但无论是对莱农还是对莉拉来说，对方都是自己最重要的灵魂伴侣。

对于莱农来说，莉拉是她的引路人。无论在哪一方面，莉拉都能轻轻松松赢过她。在莉拉面前的莱农，更加自卑。可这同样也是激励她加倍努力学习、让她深知自己必须利用好那一点点“运气”的重要推力。幸运是比较出来的，既得利益者一边庆幸，又一边自省。这是建立在别人痛苦上的获得，却又无比真实辛辣。

而对于莉拉来说，莱农则是她的寄托。早熟的莉拉需要的倾听、陪伴、理解，只有莱农可以给她。自己抗争过却触碰不到的精神远方，莱农却可以够上，再赠予给她。蜕去年少时对命运不公的愤恨，莉拉对莱农重新产生了期待，她告诉莱農：“你替我学。”“你替我去体验那些我渴望，却永远触碰不到的人生。”“你一定要比任何人都厉害，因为你才是那个拥有机会的天才朋友。”

莉拉矛盾却又坦然，所以我们能看到她一边自己花钱给莱农买书，一边又忍不住对和高知交谈的莱农露出尖锐的讽刺。她希望莱农可以爬得更高，也害怕莱农头也不回，把她抛下。

发现了吗？尽管她们的友谊里拥有着“塑料姐妹”相互妒忌的特点，但本质上，是两个女孩在命运洪流中牢牢握紧了彼此的手。这种复杂的女性关系，矛盾的根本，不在于性别魅力的攀比，而是一种对权利不公的深刻体悟，是受教育的权利，也是决定自己未来的权利。

三

莉拉对自己的命运有多绝望？明明有天赋有才华，小学时看完《小妇人》后就能提笔写书，却因为父亲不愿供她读书，生生扼杀了她的学习梦。她敏感且聪慧，知道自己困境的源头在于性别和金钱。在这个落后的小镇里，穷人不仅会读不起书，更没有耐心教书的老师。穷人家的女孩子，被富家子弟玩弄后，甚至要被人说“幸运”。就算自己看了很多书又怎样？没有受过教育，根本走不出这个小镇。只有金钱，才是永恒的保障。

莉拉选择了嫁人，这是当时的她看来，自己唯一的出路。表面上，她的确光鲜亮丽。可实际上，在这个封闭的社会里，女性从来都是附属物品。好看、聪明，只不过是能让这个女人比其他人更值钱罢了。婚后的莉拉，被丈夫家暴，所有人都会忽视掉她脸上的伤痕。曾经的骄傲反而成了如今她最大的羞耻。权利的支配者，是男人。莉拉以为一次臣服，就能讨要到权利。她却忘了，这不是各退一步的交易，而是豺狼张口之前的玩弄。

莉拉的遭遇，让莱农有了跳脱于现实层面的视野。她旁观着莉拉从一只浑身是刺的小兽，到逐渐被这个小镇磨平棱角，再到被小镇里的思维同化，开始认命。莱农意识到，男权社会得以运转的燃料，就是无数女性。女性被剥夺了受教育的权利，被打断了反抗的脊梁，再被扔回家庭里，为父亲、兄弟、丈夫、儿子换取利益。只要最终愿意放下执念，露出一个笑容，那么，她就拥有了在其他人眼里幸福美好的一生。

世界上最恐怖的事，莫过于她在撒谎，而他们也知道她在撒谎，但所有人都习以为常。

《我的天才女友》故事复杂且跌宕起伏，涉及的话题涵盖了从女性反抗到时代浪潮，不仅内容深刻，对女性情谊的大胆剖析也精准尖锐。但无论怎么片面地去用一句话概括，都和所谓的“塑料姐妹情”相去甚远。

（资源支持：微信公众号“电影派”）

编辑|温小波