雾之桥

［日］岭里俊介 翻译 / 林园

2015年，岭里俊介凭借恐怖悬疑长篇《宿星之虫》获得日本文学第十九届日本推理文学大奖新人奖，其后陆续发表了多部长篇及短篇恐怖小说。他很擅长将都市传说和民间故事的元素融入到自己的作品中，营造出一种似真似幻、令读者感到毛骨悚然的效果。地藏像在日本随处可见，是很常见的民俗元素。本作《雾之桥》便是以它为题材创作而成的一部都市传说恐怖佳作。

车载收音机中传来了天气预报的声音。

“东京到千叶地区今天上午天气晴朗，但从下午开始天气将急转直下，云层增厚，个别时段还会有小雨。”

壁沼盛人手握方向盘，独自对广播内容点头称是，他的妻子未央坐在副驾驶座上不停地玩手机。今天是新年的第二天，未央的社交欲似乎已结束休假，正在LINE1上和人聊得火热。壁沼的儿子奏太则坐在后座上，欣赏着窗外掠过的风景。由于奏太下学年即将升入幼儿园大班，体格已经大到不便再坐在妈妈腿上乘车了，所以目前他更喜欢能够尽情伸展身体的后座。

“妈妈快看，有狐狸！”

在等红绿灯的时候，奏太突然喊道。

路边有座带有红色小鸟居的小神龛，里面供奉的是挂着红色围兜的狐狸雕像。

“真的呢，其实狐仙大人和地藏菩萨这样一直在路边守望着四周，是为了预防发生事故。现在是新年假期，路上没什么车，空气非常清新，狐仙大人想必很高兴吧。”

未央讨厌香烟的味道，因此这段发言很有她的风格。

“这附近全都焕然一新了啊。”

“盖满公寓楼了呢，听说很多外国人也住在这里。”

壁沼看了一下时间，发现还不到十点钟。因为交通很通畅，估计能在预想的时间之前到达目的地。

“我们从川口市的家出发，开过新荒川大桥的时候是九点半吧，虽说新年期间路上没什么车，但这也够快了。”

“看来不用半个小时就能开到我在市川市的老家了。要是昨天去的话，如果选对路线估计都不要二十分钟呢。”

未央话里带刺。昨天——也就是新年第一天——壁沼一家三口一起先去神社进行了新年参拜，随后到壁沼的老家拜年，因此安排新年第二天才去未央父母家。未央对此虽然谈不上不满，但估计也想趁机表达一下希望偶尔能先去自己父母家拜年的想法。

“但反过来说，如果迷路的话那可就不知道要浪费多少时间了，人有时候就是会这么倒霉的。”

毕竟当初壁沼第一次开车去岳父母家的时候，由于路线不熟，迷路了快两个小时才到达目的地，让未央的父母颇为担心，这真是一段苦涩的回忆。

壁沼驾车沿着千叶公路行驶，跨过了市川桥，未央的老家已经近在眼前了。

未央父母的家是一栋两层的自建楼，占地约100坪1。未央是家中的独生女，在她搬走之后，就剩下壁沼的岳父与岳母两人住在这里。虽然二老希望将房子重新装修，让壁沼一家能搬进来住在一起，但這里离壁沼工作的公司路程太远了，而且更重要的是，未央希望夫妻一家自己生活。

向长辈拜年是每年必不可少的例行公事，要是不来的话连奏太都会非常伤心，毕竟对于孩子来说，“压岁钱”“圣诞礼物”和“暑假”，是一年中最重要的三件大事。

一看到孙子奏太，岳父、岳母脸上就笑开了花。

“外公，外婆。”

奏太草草打过招呼之后，就高举双手跑进了房间，一家团聚的时刻就在彼此的问候声之中开始了。

“恭祝外公外婆新年快乐。”

奏太在起居室里向外公外婆问候新年，在收下二老送给他的红包之后，奏太的注意力马上就转移到电视上播放的新年特别节目上去了，根本不参加大人们的谈话。

一家人打开年节菜餐盒，边吃边聊，直到墙上挂钟整点报时，大家才发现已经十二点了。

“趁着现在天气还不错，我们出去逛逛吧。年节菜也吃过了，去家庭餐厅换换口味也不错。”

“要出去玩吗？”奏太闻言抬起头，两眼放光，“那我想去海边玩！”

去年秋天的长假，奏太被大家带去了海边公园。他当时玩得非常开心，因此后来一直对吹着海风，在草地上尽情奔跑的经历念念不忘。

“动动身体之后吃饭更有胃口。”

岳父拿起外出用的拐杖，脑海中大约已经浮现出与孙子在草地上玩耍的场面了。

壁沼和未央无奈地看向彼此。

壁沼驾车，带着妻儿和岳父、岳母前往海边，因为路程不远，不到20分钟就到了。

海边的停车场已经停了不少车，除了小型的家庭车之外，还有不少厢型车和休旅车。看来并不全是元旦出门找地方玩的家庭旅客，估计是此地正在举办什么活动吧。

“要不要带上折叠伞？”

未央不安地抬头看向天上的阴云。

“没关系，下雨了我们就回去。”

空气中传来了大海的味道，奏太察觉离海已经不远，兴奋得蹦蹦跳跳。五人走上仿佛将防风林劈开的休闲步道，无垠的大海尽展眼前。

步道边设有一些长椅，前方则通往一个广场。

广场上正开设着一个小规模的旧货市场，一眼望去，大约有五十个摊位。摊位彼此间隔一定距离，用防水布铺成地摊。就算只是逛逛这些地摊都会是一次颇为有趣的散步。目前市场里大约有八十位游客，人数不算多也不算少，拿着压岁钱的孩子们的声音此起彼伏。

“哎呀，这不是露天市集吗？”

岳母迈步走向广场，未央紧随其后。

“看来很有意思，我也去看看。”

看来逛街购物是天下女性共同的爱好。

“我也要去。”

奏太也跑向广场，岳父则跟着走了过去。

“跑那么快很危险啊，哎呀，外公陪你一起去。”

大家走向广场，浏览着地摊上的商品，各逛各的。因为彼此的兴趣各不相同，不知不觉就走散了。

“在户外一边享受着大海的味道一边逛街购物，确实别有一番风味啊。”壁沼喃喃自语。

这些地摊陈列的商品都是日用品，以旧衣服为主。其中也不乏名牌货，但几乎没有全新的。壁沼大概试了几件，可要么款式不喜欢，要么尺寸不太合身。虽说今天才一月二日，但这些衣服真让人怀疑是不是那种一周后就会被百货公司装进新年特卖福袋中的处理品。这些东西看来大多都是年末大扫除时整理出来的，估计摊主们认为与其直接扔掉，不如拿来碰碰运气，希望能换几个钱。有的摊位上甚至还摆着装饰盘之类印有新婚夫妇姓名的婚礼纪念品，看到它们如今流落到露天市场，真是令人百感交集。

壁沼一面东张西望，一面走向市集深处，有的摊位陈列着登山用品、旧书、模型车什么的，一看就是摊主个人的兴趣爱好。

数台厢型车改造成的售货车包围了广场，它们正在销售甜酒、烤鱿鱼、巧克力香蕉和炒面等户外活动中常见的速食。壁沼看见一些小孩正在其中一台售货车前排队购买气球和爆米花套装，奏太与岳父就排在这支队伍末尾。

壁沼买了一杯甜酒，双手握着装有热甜酒的纸杯取暖，继续浏览各个摊位。

又往前走一段，有位坐在户外折叠椅上的老人正在摆摊。老人脸上的皱纹很深，宛如刀劈斧凿，看上去已年过八旬，正百无聊赖地叼着烟斗。壁沼之前只在电视里播出的时代剧中见过烟斗。

老人面前的防水布上放着一些折好的旧衣服以及几个浅浅的箱子。

壁沼走上前去，低头看向老人摆出的商品。

旧衣服中既有浴衣1、襦袢2，也有古色古香的帽子。而箱子中则放着铁皮玩具、拨浪鼓、陀螺、玻璃球、弹珠等等，此外，还有一些整齐摆放着大小相仿的小石头。

壁沼有个私密的爱好，就是收集石头。他并不是收集什么昂贵的宝石，而是喜欢把自己发现的形状或者颜色特殊的石头带回家，时不时独自赏玩一番。因此，壁沼家中桌子的抽屉里收藏着他在海水浴、赶海、露营或者远足时从海边和溪流边捡回的各种石头。

在如今的世道下，还是选择这种不用花钱的爱好比较理智，权且当作是点缀生活的微不足道的小乐趣。

“这些是什么石头啊？”

“也不是什么珍贵的玩意儿，都是我到处拣来的，就是把自己看着顺眼的石头收集起来而已。”

老人一面吞云吐雾一面回答。

这些石头确实都很有特色。

有的像勾玉，有的呈半球体，有的宛如被拧紧的毛巾，还有颗黑色石头外形如同锹形虫一般。每颗看起来都颇有韵味。

而令壁沼尤其高兴的是摊主与自己有着相同的爱好。

“其实我也喜欢收集石头，每次到海边或者山上玩，我都会把自己喜欢的石头捡回家里。这些旧衣服也是您的吗？”

“这些都是家人与亲戚的遗物。我现在独自生活，来日无多，所以我觉得该把它们都处理掉，能在这个广场摆摊也算是某种缘分吧。”

老人在他身旁的户外烟灰柱的边缘上敲着烟斗，抖出里面的烟灰。烟灰柱边上附有垃圾箱，壁沼将手中的甜酒一饮而尽，将纸杯扔了进去。

“在我小的时候，这附近还都是大海，后来通过填海造陆变成了现在的样子，当年的痕迹也随之深埋地底。而我卖的，就是些如同出土的回忆一般的东西。”

“您的话真有意思，让人兴致盎然。”

壁沼看着陀螺和玻璃珠，询问老人是否还有其他更珍奇的石头。

“您这里还有没有更特殊的石头？我不是说像宝石那样昂贵的东西，而是那种有故事的石头，就算外表很普通也无所谓。”

“……唔”

老人盯着壁沼，仿佛在心中对他进行了一番评估。

“好吧，你稍等一下。”

老人打开一辆厢型车的后尾门钻了进去，车子随后轻微地晃动起来，过了好一会儿，老人才小心翼翼地拿着一个桐木盒子走下车来。

“你看看这些石头如何？”

盒子里有三颗形状怪异的深灰色石头。

“我能拿起来看看吗？”

“请吧。”

壁沼用手拿起一颗石头仔细端详。

这颗石头约4厘米见方，放在掌心能感觉到边缘并不平整，应该是什么东西的碎块，或者是从什么东西上削下来的，就好像建筑工地随处可见的混凝土碎片，但其材质明显是石头，手感与用来做墓碑的石材类似。

总之这颗石头看起来极为普通，让人提不起兴趣。

壁沼非常失望，大大地垂下了肩膀。

“这是‘地藏石。”老人说道。

“什么是‘地藏石？”

“就是从地藏菩萨像身上削下来的石头。路边不是经常有地藏菩萨吗，最近因为城市规划和道路建设的原因，这些曾经保佑一方的地藏菩萨像都被清理掉了，从它们身上削下的石头就叫‘地藏石。”

“喔……”

这么说来，地藏石确实可能是很少见的东西，但对壁沼而言还不够有吸引力。

壁沼正要把石头放回盒子，老人又继续道：

“你知道吗？传说在每个分岔路口都潜伏着恶魔，很容易发生案件或者事故，因此人们才有了在路口供奉地藏菩萨，驱除恶魔的风俗。”

“原来如此，也就是说这石头像护身符一样，可以用来辟邪对吗？”

“不对。”

老人摇摇头。

“并不能简单地这么说，据说‘地藏石当中也蕴含着诅咒和祸祟之力。”

壁沼闻言不禁皱起了眉头。

“地藏菩萨像被清理的时候就失去了镇压恶魔的法力。附近的恶魔便会乘机栖身，将长久以来积攒的怨恨与痛苦通通發泄出来，这些诅咒全部灌了进地藏菩萨像内部。”

老人也从盒子中取出一颗石头，拿到眼前旋转观赏。

“有人说，就算是碎成这么小块的地藏石也蕴含着某种力量。”

“蕴含着什么力量？”

“据说是一种能改变持有者命运的力量，但会变好还是变坏就不好说了，毕竟命运这玩意儿也挺主观的。”

老人将拿出来的石头放回盒中。

“而且，就算命运被改变了，当事人也是浑然不觉的。”

“这说法真有意思，要是果真如此的话，您把这种石头拿出来卖会不会不太合适？”

“我通常是不会拿给外人看的，今天是觉得你和我是同好，会对这种石头感兴趣所以才……算我看走眼了吧。”

“一颗地藏石多少钱？”

老人正要盖上盒盖，闻言停下了动作。

“你有兴趣哦？”老人抬起头说。

“不管什么样奇怪的东西都会有人喜欢的嘛。”

壁沼微笑着回答道。

“那收你1500日元吧。”

真是个微妙的价格，1500日元用来买一颗普通的石头固然是有些离谱，但如果当成用零花钱买点小玩意的话又不是不可接受。

“那我买一颗吧。”

老人再次打开了已经整理好的箱子。

“这几颗都是我自己很喜欢的，不是我自夸，我还是很有眼光的。”

壁沼背后突然传来了未央的声音。

“你要买这种东西？”

壁沼回过头，问道：

“你什么时候来的？”

“在你们聊到这些石头来自地藏菩萨像的时候。”

未央带着恶作剧般的微笑看着盒子里的石头，此时，岳母也从未央身后走来，对着摊位上的一个箱子弯下腰去，看来是对里面的弹珠很感兴趣。

壁沼从老人手中的盒子里取出一颗地藏石，而未央则从防雨布上摆放着的箱子中拿起了一个小束口布袋。

“这个一起买了吧，石头总得有个袋子装吧。”她用开玩笑的语气说道。

“请多加小心啊，先生，可别被地藏石的力量给迷住了。”

“这不必担心，您不也健健康康地活到这么大岁数了吗？”

老人把新的烟叶装进烟斗，点燃后深深吸了一口，再仰头将烟吐向阴沉的天空。壁沼发现在他伸直的脖子上，有一道一直延伸到下巴的巨大疤痕。

云层越来越厚，天气开始转阴，看来马上就要下雨了。

与岳父和奏太汇合之后，一家人向停车场走去，路上奏太本来还想要买陀螺等老玩具，但一听说“到了家庭餐厅想吃什么随你点，汉堡、意面随你挑”之后，他立刻向停车场冲去，真是个现实的孩子。

手机显示时间已经接近下午两点，恐怕奏太肚子也饿了。

天空飘起小雨，众人加快脚步向停车场赶去。

上车后，坐在副驾驶座的未央把装有地藏石的束口布袋拿了出来。

“也许能当个护身符呢。”

说着，她将袋口的束绳挂在了副驾驶座上方的遮阳板上。

随着汽车发动，地藏石也轻轻地摇晃起来。

雨势越来越大，估计是一场阵雨，壁沼一家如同避难一般就近躲进了路边的家庭餐厅。

这个时间段顾客比较少，奏太不等店员带位，一进门就冲向窗边的六人座。年轻的女店员拿着菜单，苦笑着走向他们的座位。

窗外，细小的雨滴如同浓雾一般席卷而来，发出宛如毒蛇爬行般的沙沙声，将家庭餐厅包围起来。这种感觉真是不可思议，就好像外面有什么东西正在窥视着这边。

桌子一侧坐着壁沼和未央，岳父、岳母坐在桌子对面，奏太则坐在二老中间。

从时间来看，用餐后今天的活动也就结束了。大家纷纷点菜，打算把午餐和晚餐一并解决。

点餐之后没过多久就开始上菜了。奏太双眼放光，专注地啃着他最喜欢的汉堡，两旁的岳父岳母笑眯眯地看着爱孙。

“真不愧是我的孙子，吃相真是豪迈。”

“他真有精神。”

“毕竟是我的儿子嘛。”

未央抓住机会“自卖自夸”了一番。

“未央真是找了个好丈夫啊，盛人君想必很受女生欢迎，未央当年也有情敌吧，在她的幸福背后，一定有女生默默地以泪洗面。”

“爸爸，请别说这种奇怪的话。”

未央一面生气，一面瞄了身边的壁沼一眼，壁沼只是轻轻地摇了摇头，没有接话。

他确实有过一个从学生时代就开始交往的恋人，名叫静，时至今日壁沼还会时不时地想起她。

他们是在大一时通过借课堂笔记而相识的，到了大二的时候，两人的关系变得非常亲密。

“我的眼中只有你。”

兩人独处亲吻的时候，静的低语轻柔如呼吸一般。

而壁沼与未央则是在他工作第二年的黄金周的一场联谊上认识的，两人意气相投，聊得火热，后来不知不觉就发展成了恋爱关系。

未央和静，到底该选择哪位作为自己的终身伴侣？壁沼踌躇再三，迟迟没能做出决定。

最后，壁沼选择了和未央结婚，但他却从没对未央说过在自己做出这一选择的那天，究竟发生了什么事。

不能说，对谁都绝对不能说。

“虽然我不知道有没有竞争者，但我肯定是他最理想的选择。”

“毋庸置疑。”

似乎被岳父风趣的回应带动，大家都笑了起来，只有奏太不明所以，一脸茫然地抬起头。

“啊，雨好像停了。”岳母说道。

窗户上已经没有水滴了，但是蒙上了一层白白的雾气。

“起雾了啊。”岳父撇起了嘴。

“而且好像朝我们压过来似的。”未央点头称是。

东京市中心方向一片弥蒙，仿佛被笼罩在云层之中。

雾天驾车必须小心谨慎，壁沼首先开车去市川，送岳父、岳母回家。

“我们走了，要赶在天黑前到家。”

“爸、妈，我会再带奏太来玩的。”

“外公、外婆，再见啦——”

告辞之后，壁沼驾车启程，岳父、岳母目送他们离开，但二老的视线只落在从后座向他们挥手告别的孙子身上。孙子对长辈来说就是这么特别。

“我们再要个孩子也挺好的。”

副驾驶座上的未央在壁沼耳边小声地说，壁沼也轻声地回答道：“是啊。”

同来时一样，壁沼将车驶入千叶公路，由市川桥跨过了江户川河。接下来既可以开往藏前桥路，也可以绕个远路开往京叶公路，一面眺望着新年期间空荡荡的东京市中心，一面悠闲地回家。可令人在意的是，市中心此刻正笼罩在浓雾之中。

不知为何，壁沼突然感到一阵心惊肉跳。

未央大约并未察觉到壁沼的心理变化，兴奋地说道：

“你看，再往前开就是藏前桥路了对吧。沿着藏前桥路直行，就会经过你给我买结婚戒指的那家首饰店了，好怀念啊。”

“……是啊。”

那确实是值得夫妇二人怀念的店铺，对壁沼而言，更是终生难忘之地。

“明明雾天视线已经不好了，还有那么多人开快车。我们还是走别的路线回家吧。”

目前的情况下，壁沼没有把握能用肉眼保持安全车距，而且虽说现在是新年假期，却依然有相当多的车辆行驶在开往市中心的道路上，其中不少车速还很快。

道路在前方分岔，沿着路向左行驶，就会进入顺着总武铁路高架桥延伸的藏前桥路，而向右转则是奥户公路。如果此处道路没有分岔而是笔直向前的话，就能以最短距离直线延伸到壁沼位于埼玉川口市的家，但世事又岂能尽如人意呢？

回家的路上还会有好几个分岔路口。

仿佛想要避开前方的藏前桥路，壁沼驾车右转驶入了奥户公路。他记得这是自己学生时代从事冷冻食品运输的兼职时常走的近道。

没过多久，车子就从一座连名字都不知道的小桥上渡过了新中川河。

在穿过七号环形铁路时，一阵奇怪的感觉突然向壁沼袭来。

壁沼发现自己不认得沿途的街景。这明明是自己当年非常熟悉的路线才对，但不知怎么就是让他感到很陌生，至少他不觉得这里是自己曾经在长达一年多的学生时代每天驾车经过的地方。

坐在后座上眺望窗外的奏太出声抱怨道：“还没到家吗？”

“还需要一些时间，你先睡一觉吧。”

副驾驶座上的未央劝道，奏太闻言就安静下来了。壁沼用后视镜观察奏太，发现他仍时不时不安地瞄向车窗之外。

越往前开，雾气越浓。由于路上的视野非常糟糕，壁沼降低了车速。

不知道是浓雾还是疲劳的原因，壁沼觉得连红绿灯都变得模糊不清了。

沿着这条路线继续前进的话，接下来应该就要跨过中川河了。壁沼正在奇怪怎么这么久还没开到中川河，后座上的奏太又闹了起来。

“还没到家吗？快点回家嘛！”

“马上就要到了，你再坚持一下。”未央训斥道，“你看，窗外是你从没来过的街道呢，你坐车时不是很喜欢看窗外的风景吗？”

“我不看，我害怕！”奏太大声叫道，“很多不认识的人正在这些没见过的房子里盯着我们！”

未央皱起眉头，看向车窗外掠过的房屋。也许是因为新年的原因，家家户户都门窗紧闭，甚至感觉不到其中有人居住。

“你说什么傻话呢，根本没人啊。”

“有人啊，他们都在盯着我们呢。”

就在壁沼準备也开口批评奏太几句的时候，突然看见路边有座地藏像。

看来这里曾经有个路口，按照在临海公园遇到的那位老人的说法，每个分岔路口都潜伏着恶魔。

“我想回家！我们快回家吧！”

壁沼瞥了一眼还在后座上大吵大闹的奏太，情不自禁地喃喃自语道：“还是生女儿好啊。”

“别说傻话。”

副驾驶座上的未央瞪了他一眼。也难怪她不高兴，壁沼自知失言，暗自反省。

车子终于开到一个三岔路口，道路分岔处有座父子地藏像，小的那个地藏像披着红色的头巾。

以前有这个路口吗？壁沼完全想不起来了。

壁沼感到非常奇怪，他想用车载导航确认一下自己是不是迷路了，可是导航系统好像故障死机了一样，画面一动不动。

壁沼只好暂且朝右打方向盘，向稍微偏北的方向行驶。

不久，车子开过了一座桥，这应该就是中川河上的桥。

壁沼想确认一下桥或者河流的名字，却找不到任何路牌。

壁沼一面确认周围确实没有车辆和行人，一面驾车前进。

要是没记错的话，目前车辆应该正行驶在京成立石站的南侧，但经过刚才的三岔路口之后，壁沼觉得自己的记忆已经靠不住了。

他的独生女小希正坐在后座，和旧货市场刚买到的玩具娃娃玩得兴起。壁沼想起这娃娃制造商的总部就坐落在葛饰区的立石附近，不禁露出了微笑。

“香奈惠，我们马上就要到家了哦，一到家我就马上给你换衣服哦。”“你想穿什么样的衣服呀？”“你喜欢什么颜色的衣服呢？”

小希正对着坐在自己膝盖上的娃娃说话，连名字都已经为它起好了。

“还好我们家是女儿，在这种情况下也不吵闹。”

坐在副驾驶座上的未央正满脸疑惑地摆弄着手机。手机屏幕上没有任何画面，一片漆黑。

“哪怕能查到桥或者河的名字也好啊。”

“这一带河流很多，有荒川、江户川、中川、新中川、隅田川。如果再算上绫濑川这样的支流，数量就更多了。你可以试着数一下，在我们开过新荒川大桥之前到底要经过多少座桥。”

壁沼驾车慢慢前进。透过车窗可以朦胧地看见外边的房屋，这里似乎是个居民区。可能是之前下过雨的缘故，这些房屋的窗户都紧紧地关闭着，路上也看不到任何行人和车辆。

这里原来不是有公交通过吗？而且路边也不是居民区，应该是商店才对啊。壁沼怀疑自己是不是记错了。

坐在副驾驶座上的未央正扭头看着在后座上独自玩娃娃的小希。

“未央你要是有个弟弟或者妹妹就好了，总觉得独生子女小时候都挺孤单的。”

“是啊，独生女确实总会觉得很寂寞。虽然家里有两个孩子的话难免会有点吵闹，但这样就可以热热闹闹地一起玩了。”未央露出笑容，接着说道，“你可不要说什么三个女人一台戏哦。”

虽然车里的气氛变得轻松起来，但车外的路上依然不见一个人影。

就算还是正月，但路上会人烟稀少到这个地步吗？

前方又是一个三岔路口。正面没有路，对着車头的位置有个小小的神龛，里面供奉着一组父子地藏菩萨像，壁沼瞥见其中的两个小地藏像挂着红色围兜。

这是个无论向左还是向右都要转几乎九十度弯的丁字路口，右侧方向可以看到有个铁道口，估计是京成押上线的铁路。左边的路看来通往总武线的新小岩站方向。

壁沼向右打方向盘。

前方出现了高架桥，那是国道6号线的水户公路。再往右拐的话，就会进入过去经过水户开往仙台的公路，但听说由于东日本大地震后的福岛核电站事故，现在这条路被划入了返回困难区域1。官方发布的公告令人毛骨悚然：若沿此路前进，最终很可能有去无回。

壁沼毫不犹豫地向左打方向盘。

如果他没记错的话，前方道路将分岔为四木桥与新四木桥，而其南侧则是京成押上铁路的铁桥，再往南一些还有木根川桥。

壁沼将车转向偏北方的右侧车道，开上架在河堤上的桥。在经过绫濑川之后，桥分成了两座。

视野突然豁然开朗。

桥上一辆车都没有，壁沼一面驾车渡过荒川一面张望四周，他原本认定桥下就是荒川，可往南方一瞥，却令他不禁怀疑起自己的眼睛来。

南边什么也没有，本应看得见的京成押上铁路的铁桥与木根川桥根本不见踪影。

那之前路过的那个铁道口到底是怎么回事？壁沼不由得看向后视镜，发现没有车跟在后面。同时也没有车开在前面。甚至连反向车道上也没有车。

壁沼立刻看向车载导航，但导航画面显示车辆依然在之前的位置一动不动，看来真是坏了。

“这里是荒川对吧。”

未央不停地用手指划手机屏幕，但屏幕始终一片漆黑。

壁沼无法回答。

这里到底是哪儿啊？

壁沼手握方向盘，希望能够确认一下桥或者河的名字，但桥上没有任何路标，也看不到任何标有河流名称的标示牌。

雾气越来越浓，已经看不到前方第二个红绿灯了。

“这到底是怎么回事啊……”

过桥之后，壁沼把车停在路边，下车查看四周，不禁感到一阵轻微的眩晕。下桥之后他依然找不到任何地址标示，也看不到任何行人。

“爸爸你怎么了？”

“是不是迷路了呀？”

后座上的小希与香奈惠正面露不安的神色，透过车窗看着壁沼。她们俩是双胞胎，小脸蛋长得一模一样。

“没事没事，不用担心。”

壁沼这话仿佛也是说给自己听的，他随即回到驾驶座上。

按理说这里应该离隅田川不远了，但壁沼不禁担心起来，要是前方仍然没有标示牌怎么办？仍然搞不清河名、桥名该怎么办？

这真是太不可思议了。

壁沼心想，干脆一不做二不休，就从刚才通过的桥边上开上河堤，沿着河堤顶部朝北行驶算了，肯定在什么地方会有标示牌的。

至少要先弄清楚这是哪条河。想到这里，壁沼决定不开向城区，而是沿着河边的道路驾车前进。

“这里是四木吧。”

“我也只能说大概是。”

壁沼将车180度掉头，重新开上了——他以为的——四木桥，然后在河边开进了河堤顶部的道路，有必要的话就这样一直朝北开也无妨，只要到了新荒川大桥附近，应该就能找回方向感了吧。

河堤右下方的河边空地上有个棒球场，但是不管球场上还是河堤上都空无一人。

“这附近不是有什么七福神的神社吗？”

未央望向河堤左下方。

“明明是新年假期的第二天，却完全看不到一个去新年参拜的人，这不太正常吧。”

“……是啊。”

壁沼的视线再一次瞥向棒球场。雾气萦绕在靠近河岸的水面上，只能隐约看见对岸的轮廓。

“爸爸，我口渴了。”

“我想喝果汁。”

女儿们从后座上伸出头来。

壁沼看见左前方有街道，但路面却被浓雾掩盖，完全看不清，这让他根本不愿开下河堤。

“现在喝果汁的话，等下可是没法上厕所的啊，再忍一下吧。”

双胞胎不满地鼓起了脸颊，重新坐回后座上。她们拿起身边放着的小熊布偶玩了起来。听岳母说，这个布偶是两个孩子在旧货市场上买的，因为布偶只有一个，所以她们还用压岁钱平摊了费用。

她们要是接下来都能这样安安静静的就太好了。

浓雾已经飘上河堤了，仿佛干冰一样的白色雾气开始拂上的路面。

“喂喂，饶了我吧，要是连河堤上面都被浓雾笼罩的话，开车就很不安全了啊。”

“我可不想被困在这种地方动弹不得。”

未央也皱起了眉头。

“这简直就像在雾都伦敦嘛。”

壁沼在伦敦出差时曾经体验过，当时真的只能看清眼前几米的范围。

“……说起来你还从没带我出国旅游过呢，每次都说有机会一起去，到底什么时候才‘有机会呢？”

未央嘟起了嘴。

壁沼心想自己真是自掘坟墓，赶紧闭上嘴巴，这时候后方传来了孩子们的尖叫声。

后座上，小希和香奈惠正在争抢小熊玩偶。

“该轮到我抱小熊了！”

“不要，就不给你！”

未央从副驾驶座上回头试图安慰女儿们，但在两个孩子的拉扯之下，玩偶的一只手被扯了下来。

看着小熊被扯碎的手臂，姐妹俩放声大哭。

“喂喂，怎么回事啊。”

“我还想问你怎么回事呢，快点开回家啊。”

“我不正在拼命地找回家的路吗！”

大家都感到非常不安，连壁沼都少见地提高了音量。

仿佛故意的一般，两个孩子又大声吵了起来，孩子们总是毫无顾忌，声音又尖得让人神经崩溃。

让人不悦的尖叫声彼此共鸣，响彻车内。

壁沼觉得自己就快要疯了。

“混蛋！我就不该要什么小孩！”

“你怎么能说这种话！”

就在车内闹成一团的时候，壁沼忽然看见前方有桥。

原本在车辆右边流淌的河流及其分出的小支流，几乎向左拐了个直角弯。道路左前方和正前方各有一座桥，因此也可以顺着路继续沿着河向左行驶。

在这个路口，壁沼果然又看到了地藏菩萨像。这个地藏菩萨像孤零零地站在河堤上，年代似乎已经十分久远，无法看清它脸上的表情。

这怎么可能呢？壁沼不禁怀疑起自己的眼睛来。

这时看到的桥应该是出现在车的右侧——也就是通往对岸的葛饰区、堀切菖蒲园的堀切桥才对啊。壁沼根本没有见过现在这个地方。

壁沼驾车向正前方的桥上开去，因为他发现别的路线最后会开下河堤。

他一点也不想驶进那个被浓雾吞没的街区。

车的右侧是河，左侧隐约能够看见大型工厂的轮廓。河道弯弯曲曲地大幅向左延伸，不仅视线不佳，道路也蜿蜒曲折，因此壁沼只能低速行驶。

时间已近下午四点，马上就要到黄昏了。

路上依然没有河流名称的标示牌。

副驾驶座上的未央正一脸不高兴地嘟着嘴。

可能是因为车里的气氛太沉重了，壁沼的嘴里也冒出了抱怨的声音。

“天气预报都说了今天‘天气将急转直下，为什么不换个日子呢？我们又没孩子，恐怕你爸也没那么期待我们去拜年吧。”

“你还有脸说，要是你不特意跑去临海公园的旧货市场不就没事了吗？”

未央看了一眼在副驾驶座的遮光板下摇晃的地藏石，嘴巴嘟得更高了，简直就像条射水鱼。

“居然花钱买这种破石头，你真是神经病。”

“有你这么说话的吗？”

一瞬间的沉默之后，未央宛如决堤洪水一般爆发了。

她不停地抱怨着，比如壁沼收入太低啦、他休息日也得去加班啦、至少该要个孩子啦、到底什么时候能带她去国外旅行啦等等。

未央喋喋不休，仿佛要将平日累积在心的郁闷一吐为快。

开朗乐观的性格本是未央的魅力所在，但一旦向负面发展就会让人束手无策。

哎——壁沼手握方向盘，深深地叹了一口气。

壁沼一边开车一边想，如果——

如果当初我和静结婚呢。如果我和她结婚，现在会怎么样呢？

要是没有发生那种事情，说不定我就会在静和孩子们的围绕下，每天过着幸福快乐的日子了。

壁沼曾经有过另一位認真考虑与其结婚的对象——静。

她为壁沼做的便当又丰盛又规整，一起走路的时候总是会紧紧抓住他的手臂，这份深情有时也让壁沼不知所措。

壁沼想要在未央和静中选择一人，与之组建家庭。但是由于他生性优柔寡断，苦恼许久也没能做出选择。

壁沼回忆起他与静的最后一次约会。

那天，两人又在常去的西餐厅共进晚餐，还点了搭配肉类主菜的酒。

静平常喝酒不多，但酒量一直不错，可那天晚餐时她却滴酒未沾。

“你身体不舒服吗？”

“没什么，就是觉得有点累了。”

“不必顾虑，有什么烦心事尽管和我商量吧。”

“……谢谢你，我很高兴你有这份心意，但我真的没事。”

静个性坚韧，不管是身体不适还是心里烦恼，她都是独自一人默默承受。壁沼反而希望她能更依赖自己一些。

壁沼正要开口，他的手机突然响了。

屏幕上显示的来电者是“上司”。上司用着急的语气告诉壁沼，工作上出了问题，必须马上处理。

“对不起，我得马上去趟公司，之后再与你联系。”

壁沼解释之后就离席而去，静寂寞地挥手告别的表情给他留下了很深的印象。

壁沼眼前有两条路。

未央与静，他得在其中做出选择。

第二天是星期六，虽然是休息日，但是壁沼却忙于处理工作上的问题，等终于告一段落的时候，未央打来了电话。

“明天是纪念日哦。”

壁沼正要思索是什么纪念日，未央就继续说道：

“是我们认识的日子，到明天正好是一周年，这么特殊的日子，你会好好给我庆祝一下的吧？”

未央都这么说了，壁沼自然无法拒绝。这就是未央所特有的略带强势的撒娇方式。

星期天。

“你听我说哦，其实下个礼拜三是我的生日。”

“那你想要什么生日礼物呢？”

“哇，太好了，给我买个能够留作纪念的东西吧！”

未央把壁沼带到了一家开在站前大楼里的首饰店。

“买个不仅仅是我能留作纪念纪念，而且能成为我们两人纪念的东西吧。”

壁沼一时哑然。

“给我买个订婚戒指，好不好？”

未央少见地满面羞红，眼眶也湿润了。虽说她性格强势，但她无疑也是下了很大的决心之后才主动提出这一要求。

即使需要用上未来的奖金收入才能偿还，壁沼还是当场决定用分期付款买下一枚订婚戒指，整整三个月的工资瞬间就这么消失了。

就在壁沼办理刷卡手续的时候，他的手机传来了收到新邮件的提示音。

接下来有空见个面吗？是静发来的邮件。我有事情想要告诉你。

壁沼假装是接到工作上的邮件，走出店外，来到消防楼梯附近没有人的地方。

他觉得应该是发生了什么紧急情况，因为这是静第一次在知道他周末要工作的情况下还与他联系。

但即使如此，壁沼也不可能“接下来”就去见她。

对不起，之前那个问题还没解决。可以明天再见面吗？

在壁沼正要走回店里的时候，收到了回信：

那就明天见，拜托你了。

看来肯定出了什么事。壁沼知道自己其实应该马上去见静，但现在实在是难以脱身，尤其想到还要开口与静提出分手，他更加踌躇了。

明白了，我保证。

发出邮件之后，壁沼回到了首饰店。

“接下来要不要去我老家坐坐？今天正好是休息日，我爸妈都在家。其实我已经告诉他们‘可能要向你们介绍我的真命天子了。”

未央心情大好。

“车费由我来出。”

未央丢下壁沼，走出大楼到路边去拦计程车。她的背影看起来就好像一个正处于爱做梦年纪的少女一样光彩熠熠。

也许这种直爽的女孩才适合我吧，我果然需要一个能在背后推我一把的女性。壁沼一面在心中对自己说，一面走出大楼。

就在壁沼环顾四周的时候，发现在附近的斑马线对面，有位女生正在看着自己。

是静。

她满面笑容地用力挥动手臂，但因为人行横道还是红灯，所以她停下了脚步。

多么惊人的偶遇。双方已经对上眼神，壁沼根本没法蒙混过关。

壁沼带着僵硬的表情向静举手示意。车道上的红绿灯变成了黄灯，静不等人行横道亮起绿灯就跑上了人行横道。

壁沼耳边仿佛又响起了她的声音：

我的眼中只有你。

就在这一瞬间，一辆试图加速抢过黄灯的大型货车将突然跑上人行横道的静撞飞了。

壁沼的大腦拒绝理解眼前发生的一切。

一瞬间的沉默之后，周围立刻骚动起来，女性的惊叫声此起彼伏。

一辆计程车停在壁沼面前，未央下车走了过来。

“哎呀，好像发生交通事故了。”

“你、你稍等我一下。”

壁沼用颤抖的声音让未央留在原地，自己连忙跑向刹车停下的大型货车。

虽然被挡住了看不见，但从卡车的另一侧传来了喧哗声，尖叫声与呼叫救护车的声音混杂在一起，呆立在事故现场周围的人有的倒吸一口冷气，有的发出阵阵叹息。

静倒在地上。

一大片鲜血淌在柏油路上。

壁沼从没见过如此多的血覆盖在路面上的景象。

静身上的衣服虽然凌乱，但并没有破损，倒在地上的身体微微缩成团状。她从肩头往上都被鲜血染红，沾着血的头发散乱在脖子以上的头部侧方。

从壁沼的位置虽然无法看见静的面部，但可以看到她的头上有个巨大的裂口。

她的身体看不到一丝生气。别说看不出任何呼吸迹象，甚至会让人本能地告诉自己这已根本不是活物，而只是一堆放在地上的血肉而已。

壁沼无法再往前迈出一步。他双膝颤抖，只能勉强让自己站在原地。如果此刻看到静的脸庞，估计壁沼会当场晕倒在地。

正当壁沼下意识地要用颤抖的嘴唇喊出静的名字的时候，身后传来了未央的声音。

“她还这么年轻，真是太可怜了……”

“你别看！”

壁沼急忙挡在未央身前，遮住了她的视线。

未央不解地抬头看向壁沼。

“你、你没事吧？”

看来自己此刻的脸色非常难看，壁沼感觉自己的心脏在剧烈的跳动着，呼吸也非常急促。

未央牵着壁沼不停颤抖的手，把他拉上了计程车。

“司机先生，请送我们去千叶的市川。”

壁沼已经完全不记得计程车上的事情了，后来听未央说，当时不管和他说什么他都心不在焉。

等壁沼稍微冷静下来时，他已经坐在未央双亲的面前了。

这种时候自然不能提起静的事情，但壁沼也记不得自己到底说了些什么。

“盛人君不怎么爱说话，不过这也比那种滔滔不绝说个不休的轻薄男人要好得多了。”

未央的父母毫不客气地观察着壁沼。他们满意的目光让壁沼感到阵阵刺痛。

“他今天给我买了戒指呢。”

未央父母闻言，脸上都绽放出了笑容。

“你看你，这可是男人一生一次的重大时刻啊，只不过把奖金和存款都花光而已，就这样失魂落魄的怎么行？高兴一点嘛。”

未央砰砰地拍着壁沼的背，而壁沼也只能勉强挤出一丝笑容。

当天晚上。

在回到自己住的公寓之后，终于得到独处机会的壁沼马上拨通了静的电话。

接听电话的是静的家人，壁沼得知他们此刻正在医院，好像还是在太平间。壁沼自称是静工作上的联系人。

“静遇到车祸去世了。”

“……真不知该说什么才好，居然发生这种事情……哦，没什么，那么再见了。”

壁沼的嘴唇不停颤抖，总算挂上了电话。他眼角一热，哽咽不止。

是我的错，是我的优柔寡断给静带去了不幸。

全是我的错，对不起，静，我对不起你——

壁沼在自己的房间里泣不成声。

壁沼独自一人参加了静的葬礼。

在静的遗像前，他根本无法正视静的双亲的脸。

静被大型卡车撞飞的场面还烙印在壁沼的脑海里没有消退，此时此刻依然在脑中不断重播。

这件事他从来没有告诉过任何人。

——静已经不在人世了，这是无法改变的事实。

壁沼把目光转向坐在副驾驶座上的未央。

她仿佛也吵累了，一副筋疲力尽的样子。

壁沼一面开车，一面沉溺于自己的思绪里，道路前方又出现了岔口。

在浓雾笼罩下，路边朦胧地浮现出了地藏菩萨像的轮廓，仿佛什么人的影子一般。

雾气始终没有消散，透过挡风玻璃可以看到乌云低垂的天空。

道路前方又出现了桥梁，这座桥有点长，说不定已经来到了县界。毕竟一直在视野不佳的道路上缓慢行驶，很难准确把握走了多远距离。

壁沼保持低速行驶，想要找到桥的标示牌，但始终一无所获。

暮色反射在雾气之上，四周被浓浓的橙色所包围。

“不知自己身在何处真是让人不安呀。”

副驾驶座上的静抱怨道。

“确实如此。怪我迷路，真是不好意思。”

壁沼苦笑着，回应爱妻的抱怨。

“没关系啦，我还挺享受这种时光的。”

妻子善解人意的话语真是令人感激不尽。要是车后座上再能有个孩子，那车里或许就更热闹了。

——“要是”？“或许”？

突然，壁沼好像听到不知从哪里传来了小孩子的声音。

“爸爸。”

是个精神饱满的男孩子。

抱孩子時所感受到的重量感在壁沼手臂上苏醒，同时苏醒的还有脸碰脸时所感受到的细腻皮肤的触感。

——这种感觉我好像很熟悉。

这个念头只在他的脑海中一闪而过，马上就消失了。

地藏石正在遮阳板下方摇晃着。

“命运真是不可思议啊，就算再怎么摇摆不定，最终还是会被更加强烈的思念所牵引。”

静伸出手指，爱怜地抚摸着地藏石。

“要是能和心爱的人共赴黄泉，也算是天遂人愿了。”

她微笑着抚摸着自己的腹部。

“所以我觉得非常幸福，这孩子也很高兴呢。”

雾越来越浓，就连几米外的地方都已看不清了。

壁沼的车慢慢没入浓雾之中。

责任编辑：贾雨桐

①日本使用人数最多的手机社交聊天软件。

①1坪约等于3.3 平方米。

①夏季穿着的轻便和服。

②和服搭配的内衣。

①2011 年东日本大地震后，由于福岛核电站事故，部分地区辐射污染严重，因此日本政府将这些区域列为“返回困难区域”，原则上禁止国民进入这些地区。