李宁
1952年的范吉奥
范吉奥绰号"El Maestro" ,是西班牙语“大师”的意思。他是一位阿根廷赛车手,曾统治了一级方程式赛车运动达10年之久,赢得了5届一级方程式赛车年度冠军——这项纪录一直保持了46年。他曾在4支车队赢得冠军,分别是阿尔法·罗密欧、法拉利、梅塞德斯奔驰和马莎拉蒂车队,这也是一项很难被打破的纪录。由于这些无与伦比的成就,范吉奥被誉为“历史上最伟大的赛車手之一”。
胡安·曼努埃尔·范吉奥于1911年6月24日出生在阿根廷的巴尔卡塞。他读了几年小学,13岁时辍学,去卡萨斯汽车厂机械车间担任助理。由于工作关系,他天天开车。到16岁时,他的驾驶技术已经出类拔萃。
1936年,范吉奥驾驶着一辆改装的1929年产福特A型车,在阿根廷开始了自己的赛车生涯。1938年10月,他担任赛车手菲诺切蒂的副驾驶,参加了阿根廷公路大奖赛,获得第五名。
1940年,范吉奥在国内参加了1万公里拉力赛。这场历时15天的比赛异常艰苦,车手们在炎热干燥的沙漠中,在蚊虫飞舞的丛林中,在极度潮湿的环境中,在300米的悬崖上,在寒冷的山路上,在海拔极高的雪山上,在完全黑暗中比赛。其间,范吉奥撞上了一块大石头,损坏了汽车的传动轴,只能在下一个城市更换。他们在没有水的情况下驱车200公里,穿过灼热的沙漠。还有一个晚上,车灯掉了,他们用副驾驶的领带重新固定了车灯。总之,范吉奥历尽艰辛,赢得了这场比赛的冠军。
次年,他在巴西的巴尔加斯大奖赛上击败高手加尔维斯,这是一场历时6天、总长3731公里的公路赛,途经圣保罗和贝洛奥里藏特等巴西各地的城镇。范吉奥历尽艰辛,再次获得冠军。1942年,他在南方大奖赛中获得第十名。4月,他赢得了“西耶拉斯”比赛。由于第二次世界大战,他不得不暂停活动。二战结束后,范吉奥回到赛道上,又开始了自己的夺冠之路。
范吉奥参加的第一场世界大奖赛是在1948年举行的法国大奖赛,获得第11名。回到南美洲,在一场途经秘鲁的长途比赛中,他在公路上翻了车。副驾驶乌鲁蒂亚从车里甩了出来。当范吉奥找到他时,他已经奄奄一息了。乌鲁蒂亚死后,范吉奥一度考虑过退出这项运动,但他无法离开速度带来的兴奋感,迷茫了一段时间后,他又开起了赛车。
在1950年的第一届世界车手锦标赛上,范吉奥在摩纳哥、斯帕和兰斯盖奥三场分站比赛中都赢了。这年,范吉奥最引人注目的胜利是在摩纳哥,他躲过了可怕的多车碰撞,轻松赢得了比赛。第二年,范吉奥在瑞士、法国和西班牙大奖赛中为阿尔法车队赢得了三场冠军赛,又在西班牙的最后一场比赛中夺冠,最终赢得了年度冠军,这是他的首个F1冠军。
1952年,范吉奥在意大利的蒙扎参加场地赛车比赛。赛车在第二圈失去控制,翻倒在草地上,他被甩出车外,多处受伤,被送往米兰的一家医院。他遭遇了可怕的颈部骨折。但这也无法让范吉奥退缩,康复后,他驾驶兰西亚赛车在墨西哥赢得了令人畏惧的3200公里卡雷拉泛美大赛。这场为期5天的公路拉力赛从危地马拉边境开始,在墨西哥边境结束。范吉奥不畏艰险,赢得了冠军。
1954年,他在蒙扎参加了一场特别残酷的比赛,当时的顶尖高手阿斯卡里、新兰西亚和莫斯都参加了比赛。在激烈的比赛中,阿斯卡里和莫斯都超过了范吉奥,直到阿斯卡里因引擎问题退出比赛。莫斯的引擎在比赛接近尾声时出现故障。这样,范吉奥就获胜了。这年,他赢得了12场比赛中的8场,赢得了第二个F1冠军。第二年,范吉奥卷土重来,赢得了他的第三个F1冠军。两年以后,范吉奥先在祖国阿根廷大奖赛上获胜,还在银石和纽伯格林赢得了英国和德国大奖赛。赛季最后一站意大利大奖赛上,范吉奥的法拉利队友柯林斯将领先位置让给了范吉奥,帮助他获得了第四个F1冠军。
接下来,范吉奥在阿根廷、摩纳哥和法国的比赛中全部夺冠。但在英国之后的大奖赛和在纽伯格林赛道举行的德国大奖赛上,范吉奥需要将领先优势扩大到6分,才能在剩下的两场比赛中夺冠。扩大比分的比赛一开始,范吉奥在法拉利车队的霍索恩和柯林斯之后排在第三位,但他在第三圈结束时超越了这两位。比赛途中,范吉奥以30秒的领先优势在第13圈进站,这次休整使他再次回到第三位,落后柯林斯和霍索恩50秒。范吉奥开始一圈接一圈地创造最快速度,在第20圈达到了破纪录的最高点。倒数第二圈时,范吉奥超越了柯林斯和霍索恩,并以3秒多一点的优势取得了胜利。这样,范吉奥获得了他赛车生涯的第5个F1冠军,也是他的最后一场胜利。范吉奥5个一级方程式赛车冠军的纪录一直持续到2003年,才被德国人舒马赫打破。
1957年,古巴大奖赛在哈瓦那创办。范吉奥欣然前往,并赢得了冠军。第二年,他又创造了比赛速度最快的纪录。1958年2月23日,两名枪手进入哈瓦那的林肯酒店,绑架了范吉奥。哈瓦那出现了电影中才有的一幕,大奖赛照常进行,同时,一队警察追捕绑架者。
绑架范吉奥的人允许他通过收音机收听比赛实况,并为他带来了一台电视,让他在比赛结束后收看灾难性的撞车报道。范吉奥有自己的卧室,但卧室门外站着一名绑匪。绑架者谈到了他们的革命计划,范吉奥不想谈论这些,他对政治不感兴趣。后来他说:“好吧,这又是一次冒险。如果叛军的目的是好的,作为一个阿根廷人,我会接受。”他在29小时后被释放,绑架者的动机是让古巴政府难堪。
1974年,范吉奥被任命为奔驰在阿根廷公司的总裁,1987年被任命为这家公司终身名誉总裁。他积极参与组装汽车纪念品,后来有人创建了范吉奥博物馆,收藏他的作品。这家博物馆于1986年在巴尔卡塞开放。1990年,范吉奥入选国际赛车运动名人堂。1995年,范吉奥因肾衰竭和肺炎,病逝于布宜诺斯艾利斯,享年84岁。