五婶的稻草人

李海燕

五婶的两亩田在半山腰上，山顶上是一片槐树林。田很薄，五婶每年种的都是谷子。过了小满节气，鸟儿叽叽喳喳，结帮成伙地飞出来，落在半山腰的土地上啄食谷种，远远地望去，像跳跃的音符。五婶扎个稻草人，戳在地边儿。五婶扎的稻草人，高大魁梧，有胳膊有腿，还有五官。稻草人的五官是五婶用毛线缝上去的，眉眼细长似弯弯的月牙儿，嘴巴很大，嘴角上扬，笑眯眯的。五婶给稻草人穿上五叔的衣服，戴上五叔的帽子。

五婶干活儿累了，便坐在田埂上歇着，看地头的稻草人，看着看着，稻草人就变成了五叔，活了过来。五婶愣住了，有些浑浊的眼睛随即蒙上了一层水雾。五婶低声喃喃着：“年轻的时候，咱俩来地里干活儿，你让我坐在地边儿，看着你干。你惯着我，说你有使不完的劲儿。现在你歇着，看着我干。”这样的话，五婶一天要重复很多次。五婶干活儿累了，就坐在“五叔”身边，跟“五叔”聊天：“老头子，你看，山顶上的槐树叶子都绿了，花穗子也长出来了。等槐树花开了，坐在地里都能闻到花香。甜丝丝的香味儿，好闻着呢！大孙女快要上小学了，昨天被儿子接到城里去了。我带了她六年，她这一走，好像把人气都带走了，整个家都空了。四德子四哥走了，吃馒头噎死的。六十四岁，这年月还是好岁数，半个馒头就把命送了，估摸着这会儿你也该见着他了。他窝囊了一辈子，你俩是光屁股娃娃一起长大的，你要多照看着他点儿……”五婶说着说着，眼里就浸满了泪水，看不清楚“五叔”的脸了。太阳在她眼前闪动着一圈一圈五颜六色的光晕，风儿悠悠地吹来吹去，鸟儿在槐树林里啁啾啁啾地叫着。

下雨了，雨点儿稀一阵密一阵，像满怀惆怅的小媳妇在落泪。五婶扛着“五叔”，气喘吁吁地钻进槐树林里。林子里有一间小木屋，原先一个看林子人留下的。五婶把“五叔”靠在小木屋斑驳的墙上，自己坐在炕沿上喘粗气。小屋旧得不成样子，小炕塌了半截，墙角布满了蜘蛛网。雨点儿在槐树林中唰唰地响，五婶的思绪就飘了起来，跟着那些雨点儿飘得很远。

“你还记得不？那年咱俩在这槐树林子里，你第一次亲了我。那天我看电视剧，才知道那叫‘初吻，珍贵着呢！当时我的心那个跳哇，都快跳出嗓子眼儿了，腿都软了。要不是你抱着我，我非得倒地上不可……”两片红晕上了五婶的脸颊，她看一眼“五叔”，捂着嘴笑了，“突然那个看林人就来了，大老远就大声嚷嚷。你拉着我就跑，咱俩一口气跑到林子北边才敢回头，一看，哪还有人影子？你一屁股坐在地上，我摔倒在你的身上。我听见你胸膛里咚咚咚的，像鼓点一样。”五婶说着站起来，走到“五叔”跟前，抱住“五叔”：“我抱抱你，可是我不想亲你，你的心忒狠，扔下我一个人，说走就走了……”五婶哽咽了。外面的雨下得柔柔的，黏着天，黏着地，黏着一棵棵槐树，黏着五婶的心。

雨后天晴了，西天缀着一片一片的红色云彩。五婶恋恋不舍地跟“五叔”说：“我回家做饭去了，你再看一会儿，天黑了鸟儿就不出来了，你再回去睡觉。”五婶一步一回头，跟站在田边的“五叔”挥手告别。

到了谷子收割的季节，五婶来得比往常早了些，回得晚了些。谷子割完了，五叔的侄子帮五婶拉回家里。最后一车谷子下山，稻草人也跟着五婶下了山。五婶把稻草人放在偏房里，脱下衣服，摘下帽子，用塑料布包好，悬空吊在房梁下面，为了防老鼠，也为了夏季防潮。五婶把衣服洗干净叠起来放在柜子里，下一年种地的时候，五婶给稻草人拾掇拾掇，坏损的地方补好，松懈的地方扎牢固，再给它穿上五叔的衣服，戴上五叔的帽子。“五叔”又陪着五婶开始春种，直到秋收。

这一年，过了清明，五婶把地让给五叔的侄子种了，五婶要进城了。那天晚上，五婶把稻草人搬到自己住的屋子里，把破损的地方修补好，然后从柜子里拿出洗得干净的衣服帽子，给稻草人穿戴上了。稻草人又成了“五叔”。五婶说：“明天我就去城里，要给儿子带二娃了。这些年你陪着我春种秋收的，也怪累的，这回好好歇着吧，等我把二娃带大，就回来陪你。”

第二天，天还没亮，五婶站在院子里，“五叔”站在她身边，五婶踮着脚摸摸“五叔”的眼睛和嘴巴：“我这一走得五六年的工夫，我不放心你一个人在家里，我怕你太孤单，也怕老鼠祸害你。你回去吧，等我回来，你再来。”五婶说完，点燃了稻草人。一束火光把院子照得通明，五婶的脸被火光映得通红。火光慢慢地褪去了，五婶脸上的红色也褪去了。

天亮了，朝阳被东山抱着，只露出一个边边。五婶背着包裹站在大门口，望几眼陈旧的老屋，之后在大門上落下一把锁，向村头汽车站走去。

[责任编辑 吴万夫]