第二次握手

孙红旗

一

進入不惑之年，就像蓄养多年的盆景，多出的枝丫会被一一剪去。娟子小我不下二十岁，相遇也许偶然，也许必然。腊月的一个雨天，魏仁老家杀年猪，邀请大队领导吃晚饭。我不爱吃猪肉，杀年猪却是另外一回事，有点儿礼仪的味道。

赶到乡下，雨下个不停，积水顺着路面淌着，每行一步都能踏出浪花。魏仁老家，热气腾腾的菜端上了八仙桌，盛菜的器皿多是陶制的烫瓶，大块猪肉、大块猪血、大块豆腐和香气扑鼻的炖土鸡温暖了整个屋子。酒是土酿的粮食烧，酣醇浓烈，烫过了，喝一口直暖心窝。酒足饭饱，魏仁母亲端上现炒的南瓜子和花生，泡上开胃消食的黄金茶，大家天南海北地聊。屋外，雨夹杂的雪子敲打着瓦片，发出“沙沙”声响。十二月日短，夜晚的山村像盖过一条被子，出奇地安静。忽地，淅淅沥沥的雨声中传来激越的鼓板，铿锵的锣钹紧随其后，须臾，主胡悠扬地响起。一听，便是好戏开场了。我问：“村里有演出？”魏仁妈答：“是省里的剧团。”魏仁妻子向梅说：“省里送文化下乡呢。”我催促道：“快开演了，陪你妈看去，喝了茶我们就走人。”魏仁妈说：“你们去看看，演得很好，本来今天走了，村里不让，硬留着再演两本。”离开舞台二十多年，从来没看过戏剧。我劝同事去，魏仁妈说：“女演员很漂亮，村里的老板硬留的。”我想，既然是省里的剧团，演员十有八九是艺校的毕业生，说不定会有我的同学。

祠堂内人头攒动，望去黑压压一片。天井里飘着细雨，灯光一照灰蒙蒙的，追光灯扫过，泛起一道道彩虹。舞台很小，灯光很亮，远远看去像一台120寸的电视屏幕。我没心思看剧，抽身走进厢房。厢房内亮着300瓦的灯泡，坐着十来个男女演员，有的补妆，有的编织毛衣。演员行当清苦，少年时我也有过这样的经历，那时全队人马挑着铺盖翻山越岭在村里巡回演出，农家派饭，楼板睡觉。

我问道：“这里有省艺校毕业的吗？”一个织毛衣的演员不冷不热道：“我们都是艺校毕业的。”又问道：“那你认识桑平帆吗？”她答：“他是我们的老师。”正说着，一个女孩儿走进厢房，回首望了我一眼，目光迟疑。女孩儿身着戏装，飘逸而过像只蝴蝶。她径直走到打毛衣的女演员面前，嘀嘀咕咕问着什么，不时拿眼瞟我。我告辞出来，雨还在下，正犹豫着冲进黑夜，有人在后面扯住了我的衣服，随即飘来一股粉香，回头见那女孩儿站在我的面前。“下雨呢。”她说。我笑笑答：“没事。”女孩儿道：“我们认识吗？”末了歪着脑袋打量我。我答：“好像不认识。”女孩儿摇摇头说：“我们应该认识的。”我在脑海里搜寻，没有储存过类似信息，于是调侃道：“可能是上辈子吧。”

演出热热闹闹地进行，女孩儿朝台上望了一眼，摸出手机急切道：“留个微信呗。”我犹豫片刻还是给了她，说：“微信就是手机号。”她在手机上飞速地摁了几下道：“叫我娟子，来看我呀，这些天都在你们县里，要出场了。”说着走了几步，回头投过一束明艳的目光。

大案队的工作充满真实、对抗与理性，打交道的十有八九是恶人，常年如此，习惯了内心的黑暗与冷漠。许多家庭被大案切割得支离破碎，除了破案后的兴奋，很少有人品尝到彼此间的温情。娟子投过的目光，在我黑暗的内心闪烁了一下，有一种意味深长的感觉。

我没有告诉同事娟子的事，回去的途中我接到了电话，说北区发生了杀人案，一头扎进去就是三天三夜，把娟子的事忘得一干二净。

我不晓得三天里娟子有没有给我发过信息，也许有，也许没有，总之三天三夜我没合过眼。案件侦破的当日下午，我回家倒头便睡，直到半夜被哭声惊醒。睁开眼睛，茫然四顾，房间里漆黑一片，下意识地走进女儿房间，仿佛看到月月蒙头大睡，愣了片刻，才醒悟月月已经不在。往回走，寻思着哭声来源，明明听到的，一个女人的声音，清晰而又真切，但哭声来自哪里不能确定。窗外黝黑，微风吹过，能听到树叶婆娑的声音。我想起了妻子叶萍，她的离开伤透了我的心。叶萍多次说：“我是女人，为你付出为什么还要为警察付出。”我无言以对。尽管如此，叶萍的温情就像宣纸上的水墨画，留下了永久的印迹。室内的照片没有取下，摆设原封不动。我遵守最初的承诺，尽管离婚，只要叶萍活在世上，挂在墙上的女人就是我的初爱。

关了灯，似睡非睡，卧室的空间变得无边无际，身子腾空飞翔，透过窗户，仿佛看见娟子蓄着眼泪飘然而至。这一惊让我睡意全无。那哭声难道是一个梦，是梦里娟子的哭声？但不可能呀——遇见娟子是四五天前的事，说认识我，这几乎不太可能。我的年龄，毕竟不是她这个年龄追逐的对象了。我打开手机，没有电话，竟然有十多条信息。

“你是谁？你在我生命中有意义吗？”

这是案发当晚十一点发的一条信息，那时我正在勘查现场，娟子应当卸了妆，睡在农家的楼板上。你是谁？可你又是谁？一个省剧团的演员，二十几岁的姑娘。我想象不出娟子说认识我的缘由，大案队成天泡在案件上，我的特殊在于兼着局里的新闻发言人，常上电视;业余生活又是一个小说家，常有作品问世，还改编过电影。这两项可能会被小我二十多岁、生活在城里的姑娘撞见。

回忆着，像在翻阅一本日历。从艺校毕业分配到剧团，而后参军，退伍后一直在公安局工作，从基层到中层，工作与生活的经历已经让我十分倦怠，对冷暖失去了敏感，就像面对杀人案件，对我而言，只是技术上的处理。也就是说，再惨烈的现场，都不会诱发我的情绪。因此，我冷静地过滤着，欲在陈旧的岁月里理出一丝头绪。

“你在我生命中有意义吗？”这样的信息实在令人匪夷所思。我可能成为她生命中有意义的人吗？不可能，可她为什么会这么问……

“乡下的演出还有三天，之后移师县城，我希望能在城里见到你，或许你能请我吃饭。”

“像是前世有缘，这个缘的源头在哪儿？不得而知。或许你我，或许你我的前辈，或许你我前辈的前辈……”

娟子的提问混沌不露玄机，让我联想起志怪小说。

娟子年龄小得可以做我的女儿，绚丽的青春像绽放的花朵，这样的姑娘绝然不会对我这个半老头儿感兴趣！那么，她哪儿来的自信让我请她吃饭？

风裹挟着寒冷涌进窗棂，车轮碾过窨井盖发出“咣当”声响，夜晚格外漫长。随她去呗，被人喜欢，像是掌心不能拔去的刺，见机行事就是。明天说不定还要出现场，既然娟子联系我了，往后肯定还会联系我。

二

果然，第二天的案件，让我无法顾及其他。

一个高二住校女生熄灯未归，室友即刻报告学校，值班校长组织师生在校内外反复寻找。第二天清晨，女生的尸体在校外一片树林里被发现，经法医鉴定，窒息而死。

毫无疑问，女生是被约出校外的，就像一个朋友约另一个朋友外出吃饭一样，加害她的肯定是熟人。被害人生前有过性行为，法医提取了相关物证。问题在于，既然自愿，为什么要加害对方？我想，这起案件的侦破，不会超出十天。

这段时间，在县城演出的娟子发来不少信息，我偶尔看一眼，几乎没有回复。原本看似简单的案件，在查找被害相关人员的过程中颇费周折。不论老师、家人还是同学，都很少见到被害人与外人往来，遇事总是匿在心里;检材对比，基因库里没有同类DNA。没有同类物证，表明作案人没有前科。

几经周折，案件还是在第十天侦破了。犯罪嫌疑人是她一年前辍学的同学，一个富家弟子。只是作案动机令人费解，说是网络上看到的，掐住女性脖子做爱，能延长并激发更大的快感。结果，致使对方窒息而死。

女儿被害，母亲几近疯了，披头散发每天往大案队跑，不哭不闹，重复着一句话：“我女儿呐，我女儿管我叫妈。”然后两眼直直地望着地面，冷不丁又冒出一句，很是瘆人。

破案当天，队里有个小聚会，我浏览娟子的微信，除了东一句、西一句彼此不搭的话题，最后写道：“演出结束，明早返回省城，今晚卸妆后请我吃宵夜。”

认识娟子之后，收到过她不少信息，娟子仿佛在自言自语或是与另外一个人交流，交流的内容与我没有任何關系。这次，我照常可以不予理会，挨过今晚，明天她就要随队返回省城。娟子的相貌在我脑子里渐渐模糊，加之那个夜晚，铿锵的锣鼓带着韵味刺激着耳鼓，唱腔缠绵缱绻，娟子化着戏妆，相貌忽明忽暗，只有那双眼睛，如同夜空的织女星闪着光亮。我无法看清娟子的脸，总觉得，自己在臆想中勾画了一个美女。不过问题是，当下要不要赴约？不去，觉得这些日子亏欠了娟子;去，到底为了什么？忽然钻出一个美女，像胶水一样黏着你，这算什么？

直到现在，尚且无法判断赴约的决定是否正确，如果对娟子一直回避，我的生活中除了繁忙不会有更多的内容，但是那天偏偏赴了约，对娟子也有了更多的了解，这就像拉开一张大幕，让我看到了舞台上各式各样的风景。

夜里十点，一家偏僻的餐馆。

餐馆离娟子住宿处不远，是我选定的地方。餐馆不大，公路旁一座改装过的仿古建筑。门口种着一片四季竹，灯光下散发着蓝光，竹园旁边放置石槽、石凳，挂着耕田的犁耙。走进室内，琴瑟低回，墙上挂满字画，大堂里放置着仿明清时镂雕的长条桌。二楼的包厢倒也简约，除去餐桌，四周挂着老照片，不见音响，却能听见大堂里的乐曲。

娟子没有按时赴约。这没什么，记得第一次与女朋友见面，足足让我等了半个钟头，见面后她像没事似的，神采飞扬，侃侃而谈，没有道歉。这个人就是我的妻子叶萍。后来我问起过原因，她笑笑答：“我要看看，你有没有半个小时的耐心。”我说：“我没走，说明我有耐心。”她又道：“我还要看看，是否因为我的迟到指责我。”我说：“我并没有指责你。”她又道：“我再要看看，你是否追问我迟到的原因。”我道：“我并没有追问，迟到，总有你的理由。”她笑笑又道：“我还要看看，我不道歉，你会不会很在意。”我笑笑问：“半个小时，你出了几道题呀？那么，最后的结论是什么？”她大笑：“结论就是让叶萍成为你的妻子。”还告诉我，“夫妻生活需要耐心，需要宽容与理解，才能彼此呵护，度过漫长的一生。你没有指责我迟到，说明你不仅有耐心，而且宽宏大量，男人就要有这样的胸怀，不计较别人的过错;你没有追问我迟到的原因，说明你尊重我的隐私，让我拥有属于自己的空间，这是很多婚后女人不能如愿的;你没有在意我的道歉，说明你善解人意，心地善良，不针锋相对，不会得理不饶人。”

对我有了充分的考验，败下阵来的却是她自己。她无法忍受孤独，而警察的妻子，必须经受孤独的考验。之后，女儿的不幸，让她对我彻底丧失了信心。这也难怪，女儿走时我远在天边，悲痛至极的她把责任全部推到我身上，于是离家出走了。

过了三十分种，娟子出现了。她的漂亮让我吃惊。她个儿不高，身材苗条，肤色白净;身着红色羽绒服，下穿藏蓝牛仔裤。她剪着短发，把光亮的额头和精巧的鼻子凸显了出来。她走进包厢的姿态像跳跃，更像精灵，扑闪的眼睛拍翅欲飞。末了举起手机对我晃了晃，嘴里道了一声“嗨”，算是打招呼了。

这是我第一次面对娟子，应当说是第一次看清娟子的真容，她是个艳丽奔放的女子，眼睛像闪烁的星星一样明亮，不用开口单凭双眼就能与之对话。这样的判断，与印象中的娟子十分吻合。

她没有道歉，也没有说明迟到的原因，像熟人一样往凳子上一坐道：“好饿，点了什么好吃的？”

“等着你点呢，我们的口味肯定不同。”

她听了哈哈大笑，转而道：“我是海口，八大菜系，没有我不喜欢的。”

“小城里的人口味重，怕你吃不习惯。”说着我叫来服务生。娟子没有看菜谱，随口叫了鸡、鱼之类。我笑笑问：“你吃得了这么多吗？”她朝我翻了翻大眼答：“前后二十几天，印象最深的就是你们这里的菜肴，它是我走遍全省各地市吃过的最好的菜——你不会太在乎钱吧？”

我笑笑答：“小地方的食材只求自给自足，不像城里大规模生产，味道自然不一样。”

“嗯嗯，就一句，把道理给说透了——你为什么不问我迟到的原因？”

我答：“你迟到肯定有你说得过去的理由。”

“我迟到的理由很充分，我还担心你会失约——对了，我们这是第几次见面？”

“当然不止一次。”

“你看我的眼神，像是第一次——我漂亮吗？”

我没有回答。年龄上的差异使得我俩表达的方式自然不同，于是转移话题道：“你艺校是什么时候毕业的？”

“桑老师是我们的武功老师。”她并没有直接回答。

“桑老师带过很多届学生。”

“我是他其中的一届。”说完，她朝我诡谲一笑。

这届或是那届毕业生对我来说并不重要，艺校的生活离我太远。这些年来，一直在公安局干着，很少与同学交往，剩下的只有通讯录上的一个名字和过期的电话号码。这么问，我只是想找一个话题。

菜上桌了，娟子睁大眼睛，抢先夹了每一道菜，一边咀嚼，一边道好，像一只抢食的猴子。“你为什么不吃？”她抬眼问道。

“看着你吃比自己吃还要香。”

“一个善解人意的男人，不，半老的男人。”说着，她咧嘴一笑。

清幽的乐曲，伴随着空调发出轻微的“滋滋”声，我突然觉得自己有几分可笑，一个“半老的男人”与一个并不熟悉的年轻女子坐在文化氛围十足的包厢里，谈着连自己都把不准的话题——这算是什么！想到这里，我有一种离去的冲动。转念一想，既然来了，总要弄明白娟子的意图，她约我不会因为一顿夜宵，她像在游戏，把狡诈包裹在嬉笑里，弄清楚娟子的动机，不正是我赴约的目的吗？

吃了不少，娟子夹菜的动作略微慢了下来，于是我问道：“好吃吗？”

“没得说。”娟子放下筷子，抬头望着我，目光变得稳重起来。“我们并不熟悉，却加了你的微信，二十多天里总在骚扰你;今天又请我吃宵夜，换了别人，你也会这么做吗？”

“因为你是我的校友呀！”

“一块儿演出的大多是你的校友。”

“只有你抓住了机会。”

“这么说来，我犯了一个错误，应当带上三十个校友过来，一顿至少吃掉你半个月的工资。”

“吃掉半个月的工资，何以养家？”

“你有家吗？”

我吓了一跳，这丫头是谁呀，连我家里的事都晓得！我狐疑地望着她，她脸上泛着讪笑，一边吃着菜肴。

“讲讲你的故事吧？”我说。

她沉吟片刻道：“你注意到没有，外面那片四季竹多漂亮呀，在冷色光的作用下，绿得滴水，绿得瘆人。如果我追求的男人，也会选择这样一片竹林，两人依偎着坐在石凳上，面朝涟漪的湖水，我的心，在氤氲的气氛下坠落。那是一种什么样的感觉呀！”

娟子像在表演，沉溺于迷幻之中。惊奇的是，我看见她眼眶里闪烁着泪花，但无法分辨这种状态是真是假。娟子毕竟是演员。

“很动人，或许是你亲历过这样的场景，或许是你在背诵台词。”

娟子并没有解释，稍顿，又活泼起来，仿佛川剧里的变脸。她的吃相像啄食的白鸽，不时提防周边的行人。“那么，你有过这样的艳遇吗？离异之后或是结婚之前？”娟子问。

“或许有，或许没有。”我应付道。

“按照你的逻辑，只有亲身经历了才能幻化出这样的场景，你小说里写的，都是你亲身经历的吗？比如刚才我背诵的这一段，就是你小说里描写的场景。”

“你读过我的小说？”我好奇地问。

“找得到的，几乎都读过。”

娟子的回答让我感到吃惊。一是因为阅读，二是因为背诵。我想不起这段文字出自哪一部小说，这样的场景普遍存在任何一部小说和影视作品里，因为平常与普通，即使确是个人体验，也会被误作舶来品。不过，娟子背诵我的小说，增添了一分亲切感。我道：“在省里，我不过是个三流作家，写的大部分是侦探小说，即便带些言情，也不是小说里的主线，怎么会得到你这位漂亮小姑娘的青睐呢？”

“你是小说家，又是大侦探，最会运用逻辑推理了。凡事都有因果，就像我迟到，你自己慢慢想吧。”

一时真的想不出，又不能直接问。不过还是觉得，娟子不像城府很深的人，我不問，她自己也会道来。但是我想错了。娟子吃着，像是忘记了刚才的话题。我只得问：“你为什么上艺校？”

“和你一样的理由。”

“四年里，桑平帆一直是你的老师吗？”

“除了武功，他还教把子。”

“平帆与我同一个班，住在同一间寝室，我下铺，他上铺。他练功刻苦，班里、学校里大凡有表扬的，肯定是桑平帆。毕业后我分配到当地剧团，他留校任教。一年后，我到部队服役，天南海北的，与同学们几乎断了所有的联系。”

“你忘记了桑老师，难道会忘记艺校里所有的人，包括你的老师？而且，女同学个个美若天仙，你都会忘记吗？”

“人的一生像一条漂泊的船，你指望我记住哪一幕场景呢？”

“你有过骤雨暴风的经历，就没有过阳光明媚吗？”

我拿眼望她，见她一脸不屑，那神态像是蔑视一个说谎的人。娟子谈到严肃的话题，神情显出少有的成熟，但与之前一样，仿佛不要回答，这一页很快翻了过去。

“你为什么离异？”

“你从哪里晓得的。”

“如果说，我是你的粉丝，你肯定不会相信，但是，既然我读了你那么多小说，会忽略你的经历与身世吗？再说了，县城除了你之外，还有艺术学院的其他学生，这是个信息主导的社会。”

娟子或阴或阳，像高原的气候。我承认她说的，只是没弄清楚动机。我在想，因为单身，娟子才主动接近我？这种想法像水泡冷不丁地冒出一个。

“我不是一个合格的丈夫，我的工作性质，很难让一般的女子接受，加上性格迥异，离婚成了必然。”我实话实说。

“直接的原因肯定不是性格，而是因为你的女儿！”

我大惊，女儿的不幸娟子也知晓！这些年，丧女之痛像影子一样陪伴着我，熟悉的人都会避开这个话题，而娟子，并没有顾及我的感受。我不语，内心感到不快。娟子没有歉意，舀了碗汤耐心地喝着。我不想再追问她关注我的理由，既然读过我的小说，我的一切对她都不是秘密。于是道：“读我的小说，是因为你喜欢，我说的没错吧？”

“不好说，不要太自信。”娟子并没有抬头。

“这就奇怪了，你花时间读别人的作品，却又拿不准是不是喜欢，这就像经常吃鱼的人，不晓得是否符合自己的胃口。”

娟子灿烂一笑，与现场的气氛十分不搭。“如果我告诉你原因，这顿宵夜也就该结束了。”

看看时间的确不早了，于是我道：“吃得差不多了，总之，与读者共进宵夜，是件很愉快的事情。”

娟子一听急忙道：“别急别急，让我喝完这碗鸡汤，不然可惜了！”说着埋头认真喝起来。

三

本来没有在意，出于好奇，赴约吃了宵夜，一个多小时的交流，却犹如水塘里丢下一块石头，弄得我内心泛起涟漪。

送娟子回宾馆的路上，说了些与餐桌上无关的话题，我不想把较真的印象留给娟子，毕竟娟子与我的女儿一般大小。道别时，娟子没有一句感谢的话，像走进包厢时一样，欢快地摆摆手，消失在宾馆的大门内。

娟子的性格极像我女儿月月，月月去世六年，弥留之际我却在千里之外追凶。当我从天山脚下赶回家时，离火化已经过去五天。我伤心地问妻子：“为什么不等我回来，好让我最后见女儿一面。”妻子狠狠道：“生也不在，死也不在，你不是女儿的父亲！”

女儿来到这个世界，我不在妻子身边，由副院长向梅帮着照顾。她说，生宝宝魏仁也不在，她能体会那种心境，用你们作家的话说，叶萍哭得阴云密布，雷声阵阵。这不是求助，而是愤恨。我想好好地对待妻子，但是大案队唯独不能自主的就是时间，一个小小的心愿，践行起来很困难。

女儿活泼可爱，长得也漂亮，与妻子无话不谈，她们相处的日子多，不像母女更像姐妹。在我面前，女儿只会撒娇。女儿学习成绩很好，让我放心地投入到大案的侦破当中，一起又一起，像机器一样转着。那日，女儿放学回家的路上，为了营救一只宠物狗被车撞成重伤，弥留之际，她央求着把自己的器官捐献了。我有什么权力责怪妻子，妻子的痛苦与怨恨，都应当由丈夫担当呀！妻子不吃不喝，把自己关在房间里两天，她无法面对这一切，第三天拎着箱子出走了。这一走，再也没有回来。

后来的日子，我有空儿就往老丈人家里跑，老人不晓得叶萍的下落，反倒冷冷地向我要人。我四处打听，甚至动用了公安网络多方查找，但是，叶萍仿佛从世间蒸发了，毫无音信。

现在，凭空冒出一个娟子，性格开朗，人也长得漂亮，让我联想起月月。娟子不是月月，人死了就像烟云，像深秋的落叶，怎么可能复生！只是对月月的思念，嫁接到娟子身上罢了。否则，不可能在她身上花去那么多时间。不过娟子在我面前，始终像一团雾，忽有忽无，来去无踪，当你刚有了思考方向，转眼间只留下悠悠的天空。

我梳理着交谈的内容，一时无法入睡。按照娟子的说法，她读了我的许多作品，但是，今晚背诵的那一段碍着娟子什么了？一片四季竹，碧綠青翠，清幽秀丽，一男一女依偎着坐在石凳上……这是哪部作品里的段落？这么一问，把自己吓了一跳。一片四季竹，一条石板凳，面临涟漪的湖水……那不是艺校一侧的“文波亭”吗？文波亭之所以印象深刻，是因为支撑着几年艺校的空余生活。每当晚餐之后，同学结伴而行，走进浩瀚的湿地，文波亭通常是行走的终点。同学们在亭内歇息，海阔天空地聊，直到天边红霞落尽，鸟儿止鸣。这样的场景印象深刻，因而会在不同的小说里呈现，娟子偏偏拿这一段背诵。对她这届学生来说，文波亭只是遥远的故事。娟子上学的时候，校园已搬至江的对面，艺校改成了艺术学院，那片湿地，也变成了一幢幢高档的商品楼。那么，她在暗示什么？

那是个春天，公园里新叶嫩黄，湖边柳枝倒挂，在湖面上摇曳生姿。间种的桃李盛开，先是白花，后是红花，吐露的娇艳把公园装点成仙境一般。

“这地方多美呀！”

突然的话语吓了我一跳。

星期天，本地同学都已经回家，外地男生在打球或是闲逛;女生早早打扮成朵花一样，结队上街购物。而我，从图书馆借了一本名著，在文波亭沉静地读着。一抬头，见是女班的玲玲。我拘谨地站起：“你好，你一个人怎么走得这么远？”

“我倒是想问问你，别人打球逛街，你不跟他们一起，跑到这里来读书？”

我腼腆地笑了笑。说来奇怪，玲玲性格与我相近，平常很少扎堆，即使学校组织的活动，也会像只小鸟儿若即若离。与她不同的是，不是我没兴趣走进同学的圈子，而是圈子外有更加吸引我的东西，那就是书本。书读得多了就爱思考，思考多了就不爱言语。一次班里来了一个大作家，大谈作品欣赏与作家的修养，道：“为什么有的人能成为栋梁之才，而大多数人平庸无奇？这里有很多原因，最重要的就是这些人，一生都被废话和琐事充斥着。”作家的意思是：这些废话和琐事，占据了这些人的大多数时间和空间。人生短暂，我们应当把生命过得更加精致一点儿！

这位作家对我影响特别大。那之后，我像只爱模仿的小猴，照着作家的意思少说话，不做没用的事。

玲玲走进亭子，让我有几分紧张。文波亭尽管是谈情说爱的好去处，却是同学们不敢想的。男生女生之间有一条红线，若是单独一块儿又没有充分的理由，有可能被班主任叫到办公室狠狠地暗示一通。

玲玲坐下我站起，我听到了“扑哧”的笑声，便不好意思地坐了下来。“你一直爱读书，却很少说话。”她说。

我想起了那位作家的话，只是点点头。

“其实，我也很少说话，我喜欢独处，经常到公园里散步，有时也在文波亭坐坐——你为什么喜欢看书，你想当作家吗？”

我吓了一跳，使劲儿地摇头。“作家啊，那得多大的雄心呀！我读书只是喜欢，书里写的现实生活中没有，这些事一辈子都不太可能撞见。”

“现在不敢想，是因为你要当演员，往后不好说了，否则你读那么多书做什么？”

这个问题我的确没想过，读那么多书做什么？一问自己，意识变得模糊起来。“其实，演员能做多久？我的嗓子条件不好，迟早会被淘汰。”

“嗯嗯，你为什么不在图书馆里，跑到这里来读书？”

“这儿空气多好呀，而且风景也很美。”

“是呀！”玲玲目视远方，仿佛把自己溶化在美丽的风景里。好一阵子，我听到诗一般的语言。“那湖面，本来是平静的，像一面镜子，能照见李花的白，桃花的红，只是微风拂过，起了涟漪;那片四季竹从不言语，是文波亭天然的背景，春夏秋冬，总是以常年的绿色，点缀这片湿润的土地;那河里的鸳鸯，冬去春来，成双成对，始终结伴而行;还有嫩黄的柳丝，在步道旁摇摆着，轻声对着微风细语;而我们……”话语戛然而止。

我有几分吃惊，扭头看看玲玲，她朝着湖面，眯起眼睛，思绪如同溺在了水里。

“玲玲同学，你怎么了？”

玲玲如梦惊醒，茫然地望着我，嫣然一笑：“我像是睡着了。”说完两颊绯红，像晚霞一样美。

“可以握个手吗？”临走前她伸手道，我小心地握了一下，身子像触电一般。她的手很软。

那是我们第一次单独相处，也是我第一次握过玲玲的手，软软的手和触电的感觉，在我心底留存了很久。我曾隐约觉得玲玲话中有话，却不晓得她想说什么。接下去的日子，念想的萌芽破土而出，期盼在楼道上、练功房、食堂里、洗衣房和运动场上撞见玲玲，撞见了却又急忙闪避，只听到胸口“怦怦”直跳。一次课间休息，桑平帆把我拉到一边道：“注意到没，玲玲老是往你这边看？”我推了他一把说：“你胡说什么！”桑平帆诡谲一笑，做了个鬼脸。的确，之前我也注意到了，只是不够明确，经桑平帆点拨，余光里都是玲玲闪亮的目光。

回忆起文波亭的邂逅，似乎是玲玲精心安排的一次大胆的行动。之后，心里盼着，却很少再去，生怕被人撞见我们在一起。

娟子的朗读，在刻意提醒我什么，说明她不只是读了我的小说，而且在影射其他。这是娟子想让我晓得又不想说明的原因。这样说来，玲玲与娟子的关系十分可疑。想着，竟然迷糊地入睡了。

四

还没睡醒，电话铃响了。

蒙眬间，仿佛做着一个梦，醒来，怎么也想不起梦中的内容。匆忙起床，开车直奔现场。一家金店被盗，店主初步估价，柜台与保险箱内被盗的首饰损失在一百五十万元以上。踏进大案现场，就像陷入了深深的泥淖。

这期间，脑际深处时而掠过一双明亮的眼睛，还有玲玲哀怨的脸庞，内心泛起一股股寒意。蓦然间，案发前做的梦浮现出来。玲玲站在我的面前，脸色像深秋的黄叶，单薄的衣裳裹着消瘦的身子在寒风中瑟瑟发抖。无论我怎么呼唤，她总是一言不发。她的脖子细得像一根芦苇秆，顶不住沉重的头颅，我伸手去扶，急促的电话铃响起。

这个梦让我内心感到不安。

文波亭邂逅不到半年，我们面临毕业了。半年里，我再也没有单独去过文波亭，即使撞见玲玲，也是和同学一道，彼此不敢打招呼。

玲玲对我的好感，总让我觉得不太现实。我们地属两个市，一东一西远隔千里，毕业后分配到地方剧团，不太可能再有机会见面。另一方面，我一直怀疑，玲玲对我有意思可能是我的臆想，想多了，内心就有了渴望。曾听同学说起，玲玲的家庭条件很好，怎么好法，父母大约是干部之类，而我，只是一个农民的孩子。总之，心里渴望，却不敢迎合玲玲。我不爱表达，不愿晒出内心的秘密，否则会像一桶火药，一点就爆。

离校的前一天，最后一次进入洗衣房。四年的艺校生活飞逝，明天，同学们会像候鸟一样，各自飞回生长的地方。洗衣房里没有人，以往，早些的是女生，这个时候是男生。今天不同，本市的学生已经离开，我一边唱着段子，一边搓着衣服，不晓得玲玲什么时候也走进洗衣房，她像个影子，轻轻地拧开水龙头，洗着一方手帕。我心里直跳，结结巴巴地问：“你还没走？”

“你也没走呀。”

“明天这个时候，我一定在车子上。”

“那么，还有后天吗？”

我停下手中的活儿，呆呆地望着玲玲，不晓得怎么回答。玲玲耐心地搓着手帕，头也没抬地问道：“如果不能再见了，怎么办？”

“我没想过。”我勉强回答。

“没想过？”玲玲猛然回头，直视我的眼睛，我连忙回避，像个愧疚的孩子，“如果没想过，为什么不再去文波亭看书了，为什么处处回避我！”

我从来没想到玲玲如此大胆，竟然一语道破。我低着头，用余光瞟玲玲，她漂亮，身材苗条丰盈，肤色白净，剪着齐肩的短发，两只眼睛从来没像今天这般明亮，我激动得无法自制。

门外传来男生的讲话声，玲玲没有犹豫，闪电般冲到我的面前，把一封信塞进我的口袋里，转身走出洗衣房。

进门的是桑平帆和另一个同学，看着玲玲冲出洗衣房，又看看我，“啊啊”地叫了两声。另一个同学问怎么了，桑平帆笑笑答：“好像飞出一只鸳鸯。”同学大笑道：“你把玲玲当成鸳鸯呀！”我满脸通红，只管自己洗衣服，桑平帆捅了一下我，道：“明天走呀？往后见面不容易了，来，拥抱一下。”说着扔下衣服，抱着我轻声道，“有情人终成眷属呢！”

我挣扎着推开他，微怒道：“胡说什么呀，見风是雨的。”

“风也好，雨也好，路漫漫兮，且走且瞧。”说着猛地打开自来水龙头。我与桑平帆走得最近，他学老生，说起话来老气横秋得不行。

回到寝室，同学问我要不要到楼下照相，说校园门口大家正在拍照留念。我说一会儿去，先把这几本书还了。我本来可以把信带到图书馆去看，又担心路上丢了，取出捏了捏又放进口袋里。信不厚，大约一张纸，我想知道里头写了什么，又怕直接面对，心想熬过今天，明天火车上再看也不迟。于是置入箱底。

那一晚，压在箱底的信像一团火在我心里燃烧，令我转辗难眠。我的思绪被捻成一条长长的线，一头拴着玲玲，一头拴着我的心。轻微的鼻息在寝室内响起，我也在困顿中渐渐入睡。

早晨，学校安排了去往火车站的客车，同学们透过窗户与老师告别，一辆小车从大客车一侧驶过，我看见玲玲挨着车窗扫视，目光停在我的脸上。她眼里闪着泪花，在最后的时刻探出半个头，脸上积满哀怨。

那是我最后一次见到玲玲。

珠宝大案嫌疑人基本确定，剩下的是追捕案犯，追缴赃物。技术部门正在处理数据，追踪嫌疑人的轨迹。几经周折打听到了桑平帆的电话，那边的声音很熟悉。离别二十多年，若是当面撞见，肯定不能辨认，但是声音，除了厚重一点儿没有变化。

一听是我，桑平帆大叫起来：“老同学，你还在世呀，这么多年，你可是没冒过一个泡呀！”

“就是，毕业一年多就当兵去了，在西边的高原上，能不能活着回来都把不准呢。”

“这是理由吗？同学们毕业后，所在的剧团大多数散了，个个都改了行，东南西北的，不少人还去了国外，可每次做通讯录，建立同学群，举办同学会，一个比一个积极。就你们几个没消息，怎么，现在想起我来了？”

“人老了，爱想往事。听说班里走了几个同学，都是谁呀？”

“老了，才几岁呀！”桑平帆也是闲着，接着一一说起去世同学的名字和简短的原因，语调变得越来越沉重。其实，离开这么多年，这些名字早已被时光压在了我的心底，桑平帆提及时，竟然一时没能想起来;想起了，也不能同他们的相貌相联系。“老同學，生死由命，活着健康，才是第一要素。你过得怎么样啊？”

我不想提起自己的遭遇，应付道：“娟子是你的学生？”

“是呀，毕业六七年了，长得漂亮，天分不错，也很刻苦。哎，你怎么晓得娟子呀？”

“不是校友吗。”我打趣道，“春节前夕省里送文化下乡，看了她的演出。”

“还是校友呢，你心里有校吗？你晓得她母亲是谁？”

“当然不晓得。她只告诉我她是桑平帆的学生。”

“有情人终成眷属，胡扯，你们没成吧。玲玲同学和你一样，几乎没有与大家联系。包括她女儿就读艺术学院，作为母亲，竟然没打过一个招呼。到了第二年，我们才晓得娟子是玲玲的女儿，荒唐不！”

“玲玲性格内向，这样的事我一点儿都不奇怪。”

“这是她不幸的渊源。人的一生呀，真是性格决定命运。”

我的心被蜇了一下，什么不幸呀，玲玲发生了什么？桑平帆说他晓得不多，是她同城的同学传过来的话。剧团解散后，她在文化部门上班，做了剩女后才出嫁，丈夫是公务员，还是处级干部，尽管二婚，对玲玲很是不错。后来，丈夫出了事，母女俩搬离了原住地，之后没有再婚。玲玲身体一直不好，一段时间都说要走了，学校因此给过娟子假期。娟子回来说，术后身体有了好转。

“玲玲的性格你晓得，一个要强的女人，不想别人晓得她家里的事，这些年都没有参加过同学聚会。”

五

所有轨迹表明，犯罪嫌疑人在省城。局里组织缉拿小组，由我带队赴省城追捕。这是省厅挂牌督办的大案，行前，省厅根据我们提供的线索作了布控，这样，就像放了一条长线，抓人追赃变得极有可能。

省城的热闹不像山城，只要融入，就不会有孤独。不过，这一切似乎与我们无关。我们有着极强的目的性，就像高铁，从一站驶向另一站。数次交手，犯罪嫌疑人的狡猾出乎我们预料，毕竟是惯犯，但是，他的经验仅限于自身的经历;我们，却是数百上千次各式各样经历的总结。我们只要等待着规律的出现。

第五天，在一家出租房内擒获犯罪嫌疑人，缴获了部分赃物。当日羁押讯问，嫌疑人交代了作案过程和首饰的销售地，剩下的，只有追赃了。

从看守所出来，天空放晴，气温骤然升高，侦查员们心情很好，说要庆祝庆祝。我说我有安排了。他们怪异地望着我说：“马队，没听你说起过呀？怎么突然有安排了。”我说要见见老同学。他们问：“男同学还是女同学？”大家嘻嘻哈哈逗着，到了宾馆。我微信娟子，说自己到了省城，晚上能不能请我吃个饭。娟子半天没有回话。下午四点，微信里贴出一张鬼脸，接着道：“正在排练呢，就要追着吃回去呀！”我说：“你到我的地盘我请客，现在到你的地盘了。”

娟子哈哈一笑，问我住在哪里，结果离她剧团只有两站路。

约好了餐厅，好好地洗了个澡。侦破大案就像坐上摩天大转轮，一切都由不得自己。细想，到省城好像一直没洗过澡。泡进浴缸，人一下子软了，就有了瞌睡的感觉，迷糊间，看见玲玲清瘦的面容，一下清醒过来。说实话，毕业后再也没见过玲玲，但我一直保留着那封信直到参军。本可以照着玲玲留下的地址给她回信，我却一直没有那么做。

火车上，我拆开玲玲在洗衣房里塞给我的信，上面写道——

湖面，平静得像一面镜子，能照见李花的白，桃花的红。微风拂过，起了涟漪;那片四季竹呀，从不言语，春夏秋冬，以常年的绿色，点缀着烟波袅袅的湿地;湖面上的鸳鸯，冬去春来，身后跟随的小鸳鸯结伴而行;嫩黄的柳丝，在湖面上摇摆着，对着微风轻声细语。文波亭里坐着的人，面对此情此景，心里想着什么呢？一个人的思念最美也最苦，若是一场戏，卸了妆，换了一副面孔，心思也随之而去了——只是这无形的红线儿，牢牢地拴着心尖，疼痛难忍。

晚上八点，在文波亭，我会一直等你。

信后留有玲玲老家的通讯地址。

我无法形容当时的心境，联想起次日早晨的别离，玲玲哀怨的泪花竟然源于我的失约，但仅仅是因为失约吗？我把对玲玲的爱，密封在心里。我不能肯定，即便看到玲玲的信，有没有勇气前去赴约？而在玲玲看来，没有赴约本身就是拒绝。我不晓得，那晚玲玲去了没有;更不晓得，她在文波亭苦等了多久。“我会一直等你。”玲玲决心赴约还一直等着，这需要多大的勇气呀。

零零碎碎的日子，一直想要写信说明，因为没有看信而失约，那么，你为什么没看信！你的轻视会比拒绝更让她痛苦。我一直纠结到收到入伍通知书。

那一刻，我仿佛成熟了许多，原先的心境渐渐远去。没有了猜测、臆想与彷徨。接兵首长告诉我，高原气候十分恶劣，能不能健康地活着回来，一切都是未知。这样的话，反而激起了我的斗志。

于是，临行前我冷静地给玲玲写了一封信——

玲玲同学你好！我就要离开原单位，为保卫国家，奔向遥远的祖国边陲。那里的环境，令每一个军人都难以预测未来。我会在边陲高原祝福你！

没有姓名，没有时间，没有地址，这一去就是五年。从此，我与玲玲彻底断绝了联系。

已近约定时间，赶到指定的酒家，又是我先到。看了菜单，点了娟子爱吃的菜。与上次不同，因为玲玲，我把娟子当成了自己的女儿，内心充满了慈爱与宽容。如果月月活着，也和娟子一样调皮活泼，而娟子的母亲是我的同学，一个爱过我却又生活不幸的女人。

娟子迟到了半个小时，见面时没有道歉，放下背包招呼服务员。我说点过菜了。她调侃道：“你不会让我破产吧。”我笑笑没有回答。

说实话，我很难判断娟子与她母亲哪个更漂亮。都漂亮，只是性格迥然不同，就像两幅美女画，一个含蓄，一个奔放;一个古典，一个现代。我微笑地望着娟子，她看了我一眼说：“为什么老是笑，发大财了呀！对了，什么时间到的省城？”

娟子具有现代人的跳跃思维，没等你回答上一个问题，她倒是先忘记了;或是一句话里包含着几个问题。我如实说了此行目的和到达的时间，她聽了道：“是因为破了案高兴，才想起微信我的呀。”

“还想请你吃饭。”

她眼睛一亮答：“我想也是，警察的工资多高呀！”

我一笑，菜上来了，要了一瓶红酒，娟子没有推辞。我一边吃一边想着切入的话题。娟子飞快地吃着，我问：“你没结婚？”

娟子头没抬地答：“当然没有，不然为什么约你！”

这样的回答出乎我的意料。我笑笑道：“约一个半老的男人。”

“半老男人好，成熟，经济宽裕，还会疼人。”

“真要那样，你妈会同意吗？”

她听了笑了：“我这是向我妈学的。我妈像她妈催她一样催着我，我像我妈一样不搭理，只是，我不能像我妈一样随便把自己给嫁了。”

“挺绕的。为了这个家，你妈吃了不少苦。”

听了这话，娟子放慢了咀嚼的速度，说：“你想起了什么？我就是不明白，上一代人处理感情的方式，好像尊重的不是自己而是别人或是社会的感觉。”

我没有回答。喝了酒，娟子脸颊绯红，像涂了胭脂很是漂亮。我望着她问：“你怎么晓得我是你妈的同学？”

“真是瞒得了鬼，瞒不了警察。”娟子道，“入校的时候，校址早已搬迁，艺校也改成艺术学院。但是，我妈经常与我说起文波亭。一次我问我妈：‘您老说文波亭，难道那里有您初恋的故事？我妈突然醒悟，愣了几秒钟，苦笑地摇了摇头。此后，她再也没有提起过类似的话题。这样的反常，在我心里种下了谜团。”

我一言不发，抱着双肘认真望着娟子。

“在学校，一段时间我很爱看侦破小说和悬疑电影。一次看了一部贩毒的片子，未知的恐惧笼罩了我，爱的缠绵早已令我心碎。同学告诉我说，这部片子是根据刀人的长篇小说改编的，小说更精彩，有电影无法表现的描写。我找来原著，说真的，看得我痛不欲生。后来我了解到刀人的真名叫马颢，是我的老校友、桑平帆老师的同学。于是马颢的小说能找到的我都看了。”

“这么曲折，本身就是一部小说。”我笑笑道。

“这不是我表述的本意。”娟子吮了一口酒，有一种长篇大论的准备，“我在刀人很多小说里看到了相似的场景，这个场景与我妈讲述得十分接近，这就是文波亭。尽管描写的地名不同，但通常是一男一女依偎而坐，营造的气氛也完全吻合。如果说，我妈入戏般说起文波亭曾经给我留下深刻印象的话，那么，小说里的描写与我妈的叙述肯定不是巧合，这让我有了想法。但是，我没有证据，我妈永远不会告诉我真情。”

娟子的描述颇有悬念且引人入胜。不过我想晓得的是，这么一个曲折的过程，是怎么绕到我这儿的。

我等娟子继续。娟子凝视着手中的杯子，眼眶里含着泪花小声道：“我妈真可怜！”

骤然的变化令我措手不及。想起了与桑平帆的交谈，也讲到了玲玲的不幸，除了家庭和身体状况，难道还有其他？我顿了顿安慰道：“你妈身体一直不好。”

娟子摇头道：“我妈这一辈子，就没有过过舒坦的日子。”

“人的一生，总会有磨难。”

“但是我妈，却是磨难一生！”

我无语，娟子接着道：“一次我妈住院的时候，在锁着的箱底我看到了她写的二十四封信，那些信一封都没寄出去过。”

“那是写给谁的？”我虚弱地问。

“不晓得，没有姓名。我在语句中读到最深切的思念和泪水，里头有很多文波亭的场景，就像她先前对我描述的那样。文波亭有她的初恋，而断送她初恋的也是文波亭！”

我想起离别前玲玲给我的信，无疑，没寄出的二十四封信很有可能是写给我的。这一点，娟子可能晓得，只是不肯说透。娟子见我没话，接着道：“奇怪的是，在信札里还有一封不是我妈写的信，很简短，同样没有姓名与地址。从时间来看，是在我妈毕业后的第二年冬天。”

接着娟子背诵道：“玲玲同学你好！我就要离开原单位，为保卫国家，奔向遥远的祖国边陲。那里的环境，令每一个军人都难以预测未来。我会在边陲高原祝福你！”

我无语。没想到，玲玲依旧保留着这封信，同时把她给我写的信一道压在箱底。从文波亭到洗衣房，我深爱着玲玲，但由于我的懦弱，耽搁了玲玲数年。奔赴边疆的我不晓得能不能健康或是活着回来，那封短信是一种诀别。不想这期间，玲玲却给远在边疆的我写了二十四封信。玲玲刻意把自己逼入一个冰窟，时刻忍受着极度的寒冷。

“那封短信的确是我写的。”

娟子并不惊讶，轻巧地说：“我晓得，在你个人履历里，我了解了你当兵的年份、时间和地址，都在邮戳上呢。”

表面大大咧咧的娟子，心思缜密出乎我的意料。娟子不仅读了我的书，还深悉我的身世。预先做了那么些功课，即使演出时没有遇见我，她同样会找上门来。我说：“也许，我们都年轻，根本不晓得什么是爱。人的一生呀，更多的是重复着懵懂，重复着错误，而没有得到的，总显得弥足珍贵。”

“两情相悦，现代男女都这样。不论什么原因，你和我母亲没走到一块儿，这是天意。我母亲的性格，决定了她后來的悲剧。她一直单身，不肯出嫁，她心目中的桃李并没有盛开。春夏秋冬，她封闭着自己的心思，直到外婆下跪，她才草草地把自己嫁了。外人看来，那是一个幸福的家庭，但我一直在想，刻意追求的幸福，迟早会有报应。无爱的结合受到了上帝的嘲弄，他们一直没有孩子。”

“那么……”

“玲玲不是我的亲生母亲。”娟子毫无表情地说，“但是，她比我亲生母亲更亲。”停顿片刻她继续道，“我不晓得我的亲生父母是谁，我是他们领养的孩子，这是成年后母亲告诉我的。母亲一直没有生育，因为身体不好，医生禁止生育，还有一个我不晓得的原因。”

“这个原因与你父亲有关？”

“我的印象中，父母总是无休止地争吵，之后便是母亲长久的沉默。争吵的原因与生育有关，其他的我并不晓得。我觉得，这样的争吵会耗尽母亲全部的精力。父亲的前妻我没有见过，甚至不晓得他们离异的原因。后来得知，前妻死于癌症，而我母亲玲玲，患的是风湿性心脏瓣膜。他真倒霉，撞上这么两个女人！”

我稍停问：“那么，你父亲出了什么事？”

娟子怪异地望着我说：“我读艺校的第一年，母亲一直没有告诉我，直到寒假。母亲说：‘他早晚要出事，头回拿钱回来我就有预感。父亲是城建部门的领导，像一条肥硕的鱼，身上附着多少细菌呀！尽管此后父亲再也没有拿钱回来，但阔绰的生活方式怎么瞒得过敏感的母亲。他们把父亲给吞噬了，从肉体到灵魂。也就是那个时候，我晓得了自己的身世，也明白了他们争吵的真正原因。”

“那么，你母亲的病……”

“母亲的性格，怎么可能有健康的身体！领养我的原因，固然与不宜生育有关，但是母亲一直担心着父亲。父亲被抓，房子被没收，还搜缴了几千万元现金。我们变得一无所有，只得住到外婆家里。母亲的身体一日不如一日，承担不起昂贵的医药费，更无力进行手术治疗。我悄悄问过医生，如果出现心脏瓣膜关闭不全，就十分危险了。”

“药物维持和手术费用一定很高吧？”我轻声问。

“高到我们无力承担。或许你了解我母亲玲玲，她不是没有机会做手术，但是她放弃了。”娟子顿了顿说，“父亲判刑的第三个年头，向母亲提出离婚。那日，母亲坐在床上，望着眼前一个大袋子发愣。我问怎么了，母亲缓缓打开袋子，里边竟然是一捆捆的百元大钞。”

我没吱声，很想知道母女俩面对这些钱的态度。“没人晓得钱的来历，正因如此，父亲的案子结不了，一时也判不了刑。”娟子道，“父亲坦白了办案机关没有掌握的线索，积极退赃，就是为了麻痹办案人员，保住这六百万块钱，用于母亲的治疗，安顿我们的生活。”

娟子说着眼里闪着泪花，她的思绪一定回到了当年，这些钱，是母亲活着的希望。

抿了一口酒，娟子用纸巾摁了摁嘴唇和眼睛，接着说：“我们需要钱，来支付母亲的医药费和手术费。但是，我了解母亲，正是因为父亲的不义之财，才导致了一系列的家庭悲剧。眼下的钱可能是干净的、安全的，但是母亲绝对不会动用。我心里这么想，嘴上却对母亲说：‘父亲当年的想法我们不晓得，这笔钱一定是留给您治病的，他做到了，往下的事就看您自己的了，您需要这笔钱！母亲望着我平静地说道：‘这病，不正是这种钱诱发的吗？人都有一死，就是病死在床榻上，我也不会用这笔钱！母亲的态度，能截断一根铁钉。我无语，只是流泪。”

我理解娟子，隐瞒下来的钱，也不一定是干净的呀。

“母亲当着我的面，打电话给办案单位，半个小时后，人家派人来把钱给取走了。”说完，自嘲一笑。

我松了一口气。

“这一年，我们搬进了租赁房，不久外公去世了，母亲办了病退手续。年底，外婆没打一声招呼，住进了敬老院，临行前把一张存折交给母亲，说：‘我老了，留着房子没用，你们日子还长，赶紧治病吧！”

娟子说着呜咽起来，我连忙递过纸巾，娟子抹了一把泪继续道：“多年的病痛，母亲养成了不屈的个性，面对外婆的微笑，母亲还是哭了。我一直在想，母亲一生的悲剧，与她的初恋到底有没有关系？也许有，也许没有。倘若初恋有了圆满的结果，温暖了她的心，人生也许是另一番风景;而初恋的失落，固化了她内向的性格，一场接一场的悲剧，决定了她一生的失败。你的小说不就是这么写的吗？”

我无言以对，我明白娟子讲到“初恋”的含意，我从没想过初恋和玲玲人生的悲剧有没有关系。我的小说的确有过类似的描写，那是我履职中的经验，也是对生活无数次的总结与提炼。

“难道说，你的小说故事不是来源于生活吗？”娟子追问道。

“是的，来源于生活，但不是照搬生活，而我的创作并没有具象的模子，创作需要提炼。”我认真地说，仿佛要为自己辩解。

“没有人会追究你，我也不会。我只是好奇，我母亲的心思，与你的描写有那么多相似之处。”

“小说像一面镜子，每个人都可能照见自己，这就是小说的魅力——对了，你母亲现在怎么样？”我转移话题问。

“嗯嗯，还行。我毕业前夕，母亲动了手术，术后恢复得不错。这些年她办起了戏剧班，每天与跟她一般大小的妇女泡在一块儿，还算开心。只是……”

“只是什么？”我问。

“白天生活丰富，晚上回家孤单。我的演出任务很重，离家又远，很少见到母亲。我希望她身边有一个照顾她的人……”说完拿眼睛看我。

我点头，微笑答道：“身体好了，精神状态也会改观，这样的变化真是令人高兴。”

“这只是一个方面。”娟子道，“先前，我觉得母亲总把自己锁在一个幽深的山洞里，无法领略外头的美好世界。母亲术后身体有了明显的变化，更大的变化还是心理。她生命的延续是建立在另一个生命消亡的基础上的，这对她的价值观冲击很大。她仿佛走出了山洞，亲历了人世间的美好与善良。这样的经历，颠覆了她固有的价值观。”

“我的侦探小说你没白看。”我笑笑道，“这个世上，有很多不尽人意的地方，这就像一棵勃勃生机的大树，枝叶繁茂，同样会受到病菌与害虫的侵扰。这个时候，就会衍生出天敌了。”

“那是，比如警察。说实话，我喜欢警察，如果有机会，我会是个侦破高手。”

我点点头道：“只要玲玲好，我就放下心了。对了，你母亲手术，你可在身旁守护？”我不晓得为什么这么问，自己对家庭的亏欠，总不愿意我熟悉的人走我同样的路，那是一生都会后悔的事。

“能不在吗？尽管不是亲生的，我也不是那种没心没肺的人呀！我永远不会忘记那个日子，那是我一生中最漫长的一天。”娟子诉说起玲玲手术的过程，讲到了那天正是她十八岁的生日。我望着娟子，一声不吭。这时，手机响了，是同事的电话，肯定喝了不少酒，电话里一直和我打趣。看看时间不早了，便与娟子告别。分手前娟子望着我道：“玲玲尽管快乐，却像一只孤单的鸳鸯……”说完转身走了。

六

这个晚上，我几乎没有入睡。一则同事酒后鼾声如雷，令我无处躲藏;二则是娟子的话，让我生出许多联想。女儿临终，我和魏仁等四名侦查员正在新疆乌恰，从吐尔尕特口岸往返吉尔吉斯斯坦之间，那里手机信号一直不好。六天后，我们押送两名犯罪嫌疑人返回阿图什市，车站派出所已经买好次日返程的车票。阿图什市是无花果之乡，晚八点，太阳依旧挂在天边，走进市场，想着给女儿月月带些果脯，那是她喜欢的零食。次日清晨，当我们押上犯罪嫌疑人走进阿图什火车站时，却被市公安局政治处民警拦住去路。他要求我只身乘喀什的飞机。我们同行四人，押解两名潜逃多年的杀人犯，正是因为不能登机才坐的火车。我问为什么？他说不晓得，是你们局里的命令。开玩笑吗，三人押解两人，几天几夜车程我怎么放心得下？魏仁劝我，既然局里通过当地公安机关联系你，说明这些天我们的电话一直没打通，要不你听他们的。我说可能吗！当即联系局里，好不容易打通了，局长说：“我们想让你早点儿回来，一直联系不上你。”我问为什么？局长半天没说话，最后道：“你家里的事。”我联系叶萍，电话关机。我有一种不祥的预感，觉得浑身不自在。后来我想，女儿临终我没能见上一面，捐献器官叶萍连个商量的人都没有。正如叶萍说的：“生也不在，死也不在，你不是女儿的父亲。”我真的很不配！

妻子葉萍的决定，一定是伤心到家了。她要让我内疚一辈子。向梅作为局里委托的随同医生，报告给局里了，局里再三劝阻，叶萍还是绝情地把女儿给火化了。我曾想，如果能挽回这一切，我宁愿承受所有的压力。三年后，叶萍寄来了离婚协议，此外没有任何解释。

躺在床上，回忆起警察生涯，总觉得自己一直在努力，侦破大案，还受害者公道，我问心无愧;但作为父亲和丈夫，亏欠得太多了。女儿出生不在，死去也不在，这会像一根长长的钢针，永远扎在我的心里。但是我一直没想到，曾经伤害过另外一个女人。我很难判断，玲玲的不幸，是不是因我而起，也就是说，藤上的苦瓜与破土而出的嫩芽，之间有没有必然的联系。从娟子谈及的证据，似乎十分肯定，尤其是我给她的信件与她给我的信件放置在一起。那么娟子这么做目的是什么，是向我证实，还是要我补偿？一切重头再来，还有这个可能吗？

我服役的地方，环境恶劣且十分危险，连里有一名战士因高原肺水肿而牺牲;而我，头两年时常呼吸困难，持续干咳，浑身乏力，有一种生不如死的感觉。昆仑山与喀喇昆仑山山脉相连处，有一块海拔四千米高的达坂，那里，伸手可以触摸天空，它的东南面，白云朵朵，山坡寂静荒凉，有一座国内海拔最高的烈士陵园，我的战友就埋在那里。这一切我预先晓得，因此，给玲玲的信算是一种诀别。

玲玲的长相已经镌刻在我的心里，尤其是眼睛，聪慧明亮，有点儿像女儿娟子。不同的是，一个心情奔放，所有光彩都堆放在脸上;一个含蓄掩饰，像给明媚的春天拉上了一道帷幕。

我蒙眬睡去，脑际的深处有一双眼睛，遥远而又明亮，仿佛在几万光年的太空闪烁着。一觉醒来，怎么也想不起刚才的梦。

追赃十分顺利，大部分损失已经挽回。回到局里，我一直想着娟子的话。次日，专门去医院见了向梅，问起了她陪同叶萍和女儿去省城的过程。她惊讶地望着我道：“你问过几次了，那么多年后，心里还是没有放下吗？”

我摇摇头答：“不是，至少不是你想象的那样。”

她道：“那是怎样？抢救的整个过程都告诉过你了，还告诉过你，器官捐献人和接受者的个人资料都是保密的，前前后后必须执行‘双盲原则，这是法律的规定，也是世界通行的做法。戴安娜遇车祸身亡后，捐献多个器官组织，挽救了多名患者的生命，但是，受捐者信息至今无人知晓，这说明了什么？”

“我明白，我明白你说的！那是担心后遗症。我了解这个，因此，不会出现你担心的事，也不会产生任何道义和法律上的后果。”

“你是执法的，又是领导，既然法律有禁止，我们怎么能够违背？”

“好吧，我只要一个名字，之后，再也不会提起此事，也不会采取任何行动，这样的保证，你总可以放心了吧？”

她摇摇头转身离去。我一把拉住她道：“我与魏仁相处多年，你应当了解我的为人，我理解你的原则，你们一直劝我找一个老伴儿，我觉得对不起妻子，也对不起月月，觉得只要还在大案队干着，就没有资格享受家庭的温暖。现在，我也许有了另外的想法，所以，请求你告诉我一个名字。”

她凝视我半天，然后叹气道：“我问问魏仁再说吧。”

我没有责怪向梅，尽管相处多年，涉及法律问题，都有各自的职业操守，换位思考，难道自己不是在原则上铁板一块吗？

回想自己的一生，时常令我精神迷茫，包括玲玲和牺牲在边陲的战友，很多经历变得异常遥远，我不晓得自己所处的空间，时常觉得，一幕幕生活像小说中的故事，而玲玲只是故事中的一个角色。这些故事的情节，有多少是真实的？时空从来没有给过我答案。这个想法像梦境，又像现实，我甚至不愿去分辨，只要存在，无关乎真假。正想入睡，魏仁来电话了，那头只有轻微的呼吸，半晌道：“马队，相信你有充分的理由。如果你透露一点儿，向梅会更加放心。”

我坚决道：“魏仁，告诉你真实的情况，本身就是一种扩散，就不值得你信任了！”

对方没有说话，像在琢磨我话语的分量。过了一会儿，他说：“如果你改变了生活的态度，这是好事;如果这个名字与你的改变有关，我也明白了八九分。总之，我相信你，不会有更多的麻烦！”

“这话，才有几分兄弟之情！”

“马队，向梅的性格你了解，我再与她说说。”说完挂了电话。

一连几天，向梅都没有消息。我晓得，不是因为她繁忙或是把这事搁置一边，向梅内心有斗争，有挣扎。器官捐献中的“双盲原则”，隔绝彼此的纷扰，双盲像一把锋利的刀，了结了多方的后患。

终于，向梅打来了电话，她只是说了一个名字便挂了。我呆呆地坐在办公桌旁，思绪像章鱼的触须一样飞舞着。我极力想遏制思绪的无序漫延，但是，几乎没有任何作用。一个人因为另一个人的悲剧，另一个人却给予想象不到的补偿。这样的因果，比我创作的所有小说都更加不可思议。我感觉在流泪，连忙去水池边洗了一把脸。微信响起，是娟子发来的，内容很长——

我告诉了母亲，包括这些年读你的书与深入了解你的生活和工作状况;我背诵了母亲给你信中的片段，欲唤起母亲当年的回忆和为之失去的一切……母亲说：“这是命，命该如此，人不可违。”母亲痛苦了这些年，像是放下了，但她反反复复地追问细节，尤其是你在边陲服役的情况，她的担忧在无意间流露。其实母亲没有忘记，那种刻骨的思念，就像她更换的心脏，永远伴随着母亲老去。雨生百谷，播种移苗，是春的最后一个节气，那天，我将带着母亲与你见面。

如果说，春分季节蝴蝶纷飞，谷雨便是山花烂漫了。日有所思，夜有所梦，从入睡到清晨，做着同样一个梦，有一种双重困擾：艺校、剧团、部队至警察职业的归宿，本以为内心像一块铁了，不想，生活中还有新的期待走近。

那日，万里晴空，还是与娟子吃夜宵的那个包厢。太阳已经落山，窗外的四季竹碧绿青翠，清幽秀丽，跳动的琴弦，像小溪流水，在石缝中穿行，溅起浪花，幻化成欢快的乐曲。过了半个小时，玲玲只身出现在门口，我不相信自己的眼睛，只顾望着玲玲的身后。片刻娟子荡出欢快的笑声。一进门便道：“玲玲妈妈漂亮吗？我就是想让你看看，这么漂亮的女人，怎么会让她干等在文波亭！”说着拥着母亲坐下。

我一时无语。娟子的诉说，在我心里留下一个病歪的身子和凄苦的面容，与我内心封存的影子十分相似，尤其因为我的失约，留给我那张怨恨的脸，一直缠绕着我的神经。而眼下，玲玲判若两人，五十出头的人啦，看上去才四十刚过，齐耳的短发，淡蓝色的西服，身材苗条匀称，眼角没有一丝鱼尾纹，雍容娴雅，天生丽质。这让我想起洗衣房最后的见面。我奇怪地望着娟子，怀疑她整个叙述就是一个骗局。

娟子仿佛晓得了我心思，解释道：“我也没想到，术后母亲变化如此之大！母亲说，她身体里跳动着一颗年轻的心。”

我转向玲玲，她微笑望着我。我问道：“这是真的吗？”

玲玲答：“这是最深切的感受，总觉得自己回到了从前，越活越年轻！”

我点点头，内心有一种莫名的喜悦。我一直以为，玲玲会回忆过去：洗衣房里的信，为什么失约，为什么参军后一直没给她写信……但是玲玲没问，像是岁月早已将往事遗忘一样。她问：“一直一个人过着？”我答：“是的，再干几年换个岗位，日子会有条理一些。”

玲玲点点头道：“人的一生多不容易呀！”

“每个人都很艰难！”

娟子噘起嘴插话道：“我妈受的苦更多，有一半是外界造成的。”

我明白娟子所指，正想说话，玲玲微笑道：“只要挨得起，挺得住，就会有好的一天，这是天意！”

“妈，您挨着，别人未必。您半辈子吃的苦，说忘记就忘记了，那样，就更别指望人家记着啦！”

“所有的事都要看结局。马颢吃的苦比我更多，心灵的创伤更深。但是我们都过来了，能挺过来，本身就很不容易。”

娟子并没有理会，照着先前的话题继续道：“你们俩呀，就像两只单飞的鸳鸯，转了半辈子飞到一块儿，反倒成了陌生路人啦。那些孤寂之夜，那些不曾寄出的信，每一个字都拴着心尖。现在好了，只字不提了，仿佛进了太平洋，小河旮旯里的事都丢开了。妈呀，您一直信奉人随天意，都说天命难违，怎么见得，二十多年之后的会面，不是老天排定的呢，不是老天在行人意呢！”

“马颢，你看我这闺女，伶牙俐齿的，没一点儿宽容之心。为了这次见面，不晓得磨破几层嘴皮子。其实呀，环境真能改变人的，尤其我们这些人，太微不足道了。马颢不同，是做大事的人，我们想象的合理性，在别人那儿可能并不存在。因而，彼此宽仁显得格外重要。比如你妈，没有别人宽仁的捐献，哪有我们的今天呢？”

玲玲平静的叙述，熨帖了我内心的皱褶。她的话有暗示，更多的却是理解。她早已从阴影中走出来啦，化蛹为蝶，在多彩的花丛中翻飞了。

“妈呀，您多漂亮呀！”娟子夸张地站起比画着说，“您的身材匀称挺拔，就像少妇;您的肤色洁净白皙，犹如凝脂;您的眼睛像夜空的月亮;您莹润的头发，散发着幽香……尤其术后，您一年比一年更年轻，一年比一年更加多姿多彩，人家追您、捧您、劝您，都让您给回绝了，难道您心里还装着另一个心仪的男人吗？”

玲玲指着娟子道：“没大没小，你在推销你妈呐，你妈心里明白着呢！”

我接话道：“看到你们母女俩，看到你现在健康的模样，真是让我感到欣慰！”

玲玲点点头，指着自己心脏道：“这都得感谢她！”

“你试图找过这个她吗？”

玲玲摇摇头答：“曾想过，但是医生的态度让我放弃了。反过来说，找到了，又能给别人什么帮助呢？不如，让她好好地藏在里边，用我的温度呵护她，默默听她有节奏地跳动，私下里与她交谈，亲切而又温暖。我每一天呀，在为自己活着，同时也是为她活着，仿佛我的身上有两条性命。这么想着，就有了一种责任，让她的生命在我的体内延续，这种延续又维持着我的躯体，做到这一点，不就是对自己最大的热爱，对她和她的亲人最崇高的敬重与安抚吗！”

我眼睛一热，动情地看着玲玲。她陶醉在幻觉中，享受着幸福，又像慈母一样，呵护那颗心脏。这样的场景，可以打动任何人。玲玲变得更漂亮，更加楚楚动人了，她的变化与她的善良和慈祥分不开，她温暖了我的心。

这一夜，我们谈得很晚，我们跨越了时空与时空留下的芥蒂，让一个悲剧的故事，有了一个完美的结局，我感到了人世间的美好。

走出包厢，灯光不明不暗，四季竹旁，玲玲凝视了很久，然后释然一笑。我握着玲玲的手，手很软，也很温暖。玲玲微笑地望着我，我们的眼神在流动，内心的平静，凝聚成一种永恒的谅解。我们一定是失态了，娟子一旁笑道：“妈呀，您刻意打扮了半天，当您要抖包袱呢，可每一句话都不在点子上。现在，望着这片竹子又触景生情了？我都有些凉了，让我干站着等呀！”我和玲玲听了，同时笑了。

这个晚上，娟子发了一段微信，很直白。我也不再寻找理由，一切都是多余的。我说：“不可能了，我和你妈妈只能是同学、校友，甚至亲人！”回完，关了手机。

我没办法告诉娟子，你母亲玲玲的胸膛里，跳动着我女儿月月的心脏。

责任编辑/张小红

插图/纪振星