17岁的青葱岁月

王小梅

一

第一次见到刘光耀是在高一四班的教室里，一进门，满屋子的生面孔里，他算是出挑的。当时的他正靠在一张课桌上，跟另一个男生聊天，两个人的个子都很高，但一扭过脸来，他无疑更英俊一点。

那是正式开学的前一天，座位还没有安排，所有人先到学校熟悉一下环境。接着第一次班会班主任直接任命刘光耀当班长。

高中时代，长得好看，成绩也不错的男生总是会引来女生注意。我想，对于刘光耀来说，也许从小学时代开始，他就颇受女孩子的欢迎，于是对扑面而来的倾慕者，他应对得很是从容。

10月下旬是刘光耀的生日，他请了班里的一些同学，一起去溜冰场庆祝。刘光耀的父母都是工厂的工人，家境一般，所以他的生日会上没有蛋糕、没有饮料，就连去溜冰场玩的门票钱，都是受邀的人自己出的。但没有人介意，那天大家玩得都挺开心的。

时间到了，我们准备散场换鞋的时候，我把自己准备好的礼物送给了他。那是一个玻璃花瓶，花瓶里放了一些风干了的、带着香气的干花。那个礼物不便宜，也是我为了追求标新立异而特意准备的。他很高兴，拿着花瓶说了很多感谢的话。现在想来，那个花瓶和干花或许早就带了一种隐喻，虽然美、虽然充满了诗情画意，但对于我们毫无实际的用处。

二

高一下学期，学校里的艺术节，我作为文艺委员，经常和班长刘光耀在一起商量班里该出什么节目。因为这个，有人误会我和他的关系，而且这个误会还很快传到了我父母的耳朵里。

我爸气坏了，火上浇油的是，那年的期末考试我考得很差。我自己心里知道，这和刘光耀没有半点关系，考得差完全就是因为我偏科太严重。在理科方面，我从未开窍，理化老师看见我就叹气。然而，我的语文老师和英语老师却对我充满期待。可是被数理化的成绩拖了后腿的我，名次在班里还是吊车尾。爸爸开完家长会，看到了我的名次后，从教室里走出来，经过我的身旁，脸色很不好看。我知道自己已经大难临头，可当着别的家长和同学的面，还是只能强装镇定。

我爸走到我跟前的时候，浑身透着一股冷气，他用充满愤怒的眼神无声地告诉我，他很失望也很生气。站在我旁边的刘光耀也看见了，他应该也感到我全身在发抖，所以他扶住了我的肩膀。

这一下，我爸更是确定了，我的学习成绩之所以一塌糊涂，完全是因为我“学坏”了。我变得思想复杂，我迷恋上了一个好看的男孩。

我僵在原地动弹不得，刘光耀说：“咱们一起去校园里散散步吧！”我无意识地跟着他，我们两个人下了楼，走进了操场。那是个冬天的晚上，天空里似乎没有月亮，黑得要命。我害怕极了，终于还是忍不住哭了出来。

在我身边的刘光耀一直在安慰我，说他这次考得也很糟糕，估计回家也得挨顿打。可听他这样说，我反而更难过了。我并不是坏孩子，他也不是，但为什么要被责罚。

也许是我的眼泪把他吓坏了，也许他只是想让我停止哭泣，在我的某颗眼泪自由落体的时候，他凑了上来，胳膊轻轻环住了我。

我的头埋进了他的胸膛里，我闻到了他身上像是被阳光晒透了的味道。我没有推开他，并不是因为我真的沉迷于男女之情，而是此时此刻的我，脆弱无比，确实需要一个拥抱。

三

那次家长会之后，有两三个月，不管外面的天气是好是坏，在我看来都是阴霾密布。我变得沉默，也尽量不待在家里。每天早上，我都是第一个到班里的，有的时候趴在桌子上小睡，醒来的时候，会看见刘光耀坐在我旁边，正面带微笑地看着我。我问他为什么坐在这，他只是笑着摇头。

那一刻，我们之间也许是暧昧的。而追溯根源，暧昧来自对对方的感激和欣赏。有一个周五，放学后大扫除，我突然记起来，我从市图书馆里借到的小说当天到期。看表，离图书馆关门的时间快到了。而父母严格管制了我的零用钱，所以我根本没有钱用来交罚款。

正急得团团转的时候，刘光耀说他可以帮我还。还不等我反应过来，他从我手里抽出书，跨上自己的山地车就飞驰而去，他一路冲下山坡，白色衬衫的一角被风吹了起来，阳光给他的身影镀上了一层金边。少年在风里驰骋，那个样子真的很帅。

那个时候我对自己的高中生活，已经失望透顶，既没有影视作品里穿着好看制服的男孩和女孩，也没有那种团结在一起，向着明天出发的热血和勇气。老师和家长都是只重视分数。压抑的生活里，青春、阳光的刘光耀是唯一与想象里青葱岁月相配的亮色，让我有一丝安慰，所以，我感谢他。

我的父母为我请了家教，是两名大学生，分别给我补习数学、物理和化学。我从此没有任何的休息日。即便这样，我的理科成绩依旧很糟糕。也许心中有越来越多的情绪无法排解，也无人诉说，我只能拼命地像抓住救命稻草般地不停写小说。那些细碎的忧伤、琥珀般的回忆、脆弱的情绪都只能被我揉进文字里，写在纸上。

一个晚自习，坐在我前面的刘光耀转身的时候，不小心碰掉了我的一個本子。他捡起来，看到了我写在里面的一篇小说。他看了很久，然后他哭了，迅速擦掉眼角的眼泪后，他什么也说不出来，只是越过桌子上厚厚的书堆，给了我半个拥抱。我觉得我也许是说中了他那某些难以察觉，也无法描述的忧伤，在那一刻，也许他也是感激我的。

当时的我们就处在那样的年纪里，未来似乎无限大，可我们都不知道自己要到什么地方去，又能去哪里。那些藏在心里的，不停地在心里打转的情绪，有甜蜜的、苦涩的、酸楚的、幽怨的、孱弱的、放肆的、亮晶晶的、湿漉漉的。刘光耀似乎懂得一些我的，我也明白一点他的。我们两人的关系，就是这样，只是惺惺相惜的朋友，与风花雪月毫不相干。

四

但我没有想到，那竟然就是我和刘光耀最后友好的时光了。上了高二，我们的班主任调换了，刘光耀也没有当班长了。他消沉了一阵子，似乎也想要努力一把，迎头赶上。可学如逆水行舟，他已经顺流而下太久，想要追赶已经不是易事。那个时候，他的生命里出现了汤芳萱。

汤芳萱大概从初中时代开始，就一直暗恋着刘光耀，而这暗恋的心思终于还是在高二的时候，再也藏不住了。在某个晚自习后的夜晚，她用一张纸条约了刘光耀出去，当着他的面哭了，她的眼泪感动了其实自己都还弄不清楚为什么会被感动的刘光耀。刘光耀的成绩自此落入了万丈深渊。班主任痛心疾首地叫来双方的家长训斥，可收效不大。

自此，我和刘光耀之间就再也没有任何交往。当时的我也陷入了自己的危机里，我早已不是班里的文艺委员。我的成绩一直上不去，来自老师和家长的压力，让我越来越沉默和无地自容。除了和我关系好的一个女同学外，我在班里没有任何朋友。

我的性格变得越来越阴郁，在我自顾不暇的时刻，我自然无法分神给同样身在低谷的刘光耀。而那时的他可能认为与汤芳萱在一起才能让他忘记其痛苦。

我迫不及待地想要让时间过得快一点，再快一点，高中实在是太难熬了。有的时候，我注意到刘光耀会望着窗外灰蒙蒙的天空出神。我想他也一定想要快点离开这个鬼地方。

如果我可以用现在的心智穿越回当年，我会告诉当年的自己和刘光耀，你们需要做的，是放弃这些不合时宜的忧伤，用高考的结果让自己离开这个充满压抑的地方。

日子一天一天地过，刘光耀深陷在早恋带来的冲击和舆论压力里，对于我这个置身事外，在他看来仿佛是看热闹不嫌事大的看官，竟也有了怨气。我无法完全理解他对我的恨意到底是从何而来。

那一天，一家杂志社寄了一本样刊给我，对我早已放弃的班主任扔给第一排的同学，让他们依次传给坐在最后排的我。那是一本青春文学杂志，是班主任老师嘴里的“闲书”。

杂志传到刘光耀的手里时，他夸张地翻了翻，用演话剧一般夸张的语调说：“有什么用啊？整天写这些东西，还以为能得奖学金，能被保送到北大、清华吗？”他的话引来一阵哄笑，杂志也被他随手一甩，落在我面前的地上。课间的时候地上刚洒了水，杂志的封面頓时就湿了。

我弯腰捡起来，一抬头，就对上了刘光耀注视我脸的目光。他那泛着冷光的眼神、紧闭的嘴唇，从头到脚每个毛孔都透露出刻薄。我清清楚楚地感觉到寒心和愤怒，他不再是那个欣赏我文字的知音，不再是与我困入同个捕兽夹里的难友。寒意聚到我的身体之巅，我的指头抓紧，喉管快要炸开。

五

高二会考结束后，按照文科和理科分了班。我去了文科班，刘光耀去了理科班，两个班的教室分别在走廊的东西尽头，所以我很难再见到刘光耀。高考结束后，我去了外语学院，这并不是我的第一选择。高考我没有考好，如果不是英语得分高，也考不上大学，但我从来没有想过复读，哪怕与我同住一个院的一个邻家姊姊就是在复读一年以后，考取了理想的大学。我只想早点离开家，更不想再回到高中。

刘光耀去了一所普通学校，高中老师提起这个就痛心疾首。高中的时候，他的入学成绩是全年级前五，只要按部就班地努力下去，考上重点大学是有很大可能的，可是迷迷糊糊的他还是被早恋困住了。他和他“收不住的感情”就成了老师们用来警醒学弟、学妹们的反面教材。

刘光耀是个爱面子的人，也许就是因为大学不理想，他才下定了决心，再也不跟高中里任何的老同学来往，包括汤芳萱。汤芳萱考去了别的地方，高中时代最后的夏天，就是那段恋情的挽歌。我再也没有见过刘光耀，他也从未在我与高中同学叙旧的话题里出现过。据我所知，他和所有知道他过去的人都断了联系，他受不了别人的惋惜和怜悯。在一个新的地方重新书写篇章，总比改写一本旧书容易一些。

在我的大学生涯和后来的生活里，我也遇到几个像刘光耀的男生，他们阳光、纯粹、真诚、热切。但他们是他们，他们都不是刘光耀。

时至今日，我依旧不知道，此时此刻，刘光耀正生活在这广袤世界里的哪一处，但是我可以肯定的是，我17岁的伤痕里有他，他17岁的伤痕里也有我。他活在我对17岁的祭奠和追忆里。这追忆不光全是痛苦，也有着一缕青葱的诗意。那么我是不是也可以期待，在他回忆往昔的时候，会有一丝微笑和一些祝福。我的微笑和祝福里有他，希望他的微笑和祝福里也有我。

（编辑 高秋菊）