开车也是心灵瑜伽

水心

印度朋友经常开玩笑说：如果你能在德里开车，你就能在世界上任何地方开车。就像游戏里如果高级模式都能通关，初级和中等自然不在话下。

印度是英联邦国家，车辆都是右舵，和国内正好相反。我初来此地，交规、道路、驾驶习惯皆不熟络，第一次自驾出门，不敢独自行动，拉上“老司机”老张坐副驾，战战兢兢地上了路。

老张已经在德里开了三年车，经验丰富，内心淡定。上路前，他对我进行了一番因地制宜的培训：“德里司机都不看后视镜，你发现没有，路上好多车都没有后视镜。只要前方有空隙，你只管往前开就好了。放轻松，最多就是撞一下，问题不大！”

入乡随俗，国内的交规白学了。德里司机都擅长玩俄罗斯方块，要将路上的每一寸空间都利用起来。路上的虚线、实线以及白线、黄线基本等于没画，两个车道一般会并排挤下三辆小车，感觉旁边的车离我只有一个拳头的距离。啊，马上就要贴上了——我只能减速慢行，像只蜗牛在路上爬，任凭超自信的本地司机叱咤风云地从旁边呼啸而过，身后被我压住的车则放鞭炮一样地按喇叭。更有技术超群者，为了连续超车，开足马力，在不同车道间以“Z”字形来回穿梭，蜿蜒作业。到了十字路口碰上绿灯，我正准备直行，左边一辆车不打转向灯，一鼓作气来了个右转，从我面前一闪而过！我急踩刹车，老张笑得淡然：“没事，慢慢习惯就好了。”

我仔细观察了下道路上来往的车辆。最常见的是日系小车，一来体积比较小，在如此拥挤的道路上，轻便灵活易转弯;二来德里天气炎热，车内几乎终年需要开足空调，日系车自重较轻，制冷效果好;第三，日系小车价格较低，对大部分中产家庭来说更实用。难怪日系汽车在印度占领了很大的市场份额。

在上世纪七八十年代，印度最流行的本土汽车品牌是大使牌，一款仿照英国莫里斯公司牛津系列生产的老爷车，非常有复古感。随着外资逐渐进入印度市场，性价比更高的产品渐渐取代了光辉的大使牌。2014年，大使牌汽车停产，如今，街道上偶尔还会看见它的身影，大部分是政府用车或出租车，宛如一个执拗、古板而又有点儿可爱的老头，依然在一丝不苟地继续完成自己注定会谢幕的历史使命。

此外，随着印度经济高速发展，路虎、奔驰、宝马这些土豪款式也越来越常见，它们趾高气扬，飞驰而过，显示着这座城市光鲜活力的一面。

“突突”是道路上最有本地特色的风景线。突突是绿身黄顶的机动三轮车，类似于中国90年代县城里的“火三轮”。由于德里出租车数量很少，一般只在五星级酒店和机场有约车服务，突突就承担了出行私人定制功能，招手即停，十分方便。突突通常有两个座位，也有四个座位的豪华改装版，不过两座突突重峦叠嶂装四五个人的盛景很常见。

突突在路上一蹦一跳，看上去非常可爱，不过也是公认的马路杀手。突突船小好掉头，在路上无孔不入，哪里有个小缝，它轻轻一扭就钻了进去，令人措手不及。我曾在盛夏坐过一次突突，其时气温40多摄氏度，司机开得飞快，哪里有空隙就往哪里钻，热风迎面扑来，像火热的刀子刮在脸上。我用力用纱巾护着脸，请师傅开慢一点儿，不用着急赶时间。师傅有点儿生气，似乎认为我在怀疑他的能力，开得更快了：“放心，我开了二十多年的突突，从来没出过事故，没问题！”

在汽车和突突之间如果还有空隙，就会灵巧地插入摩托车、争先恐后的行人和动物，尤其是神牛可以肆无忌惮地横穿道路，犹如宣示主权。神牛可不管路上有多少心急如焚的司机，只管慢悠悠地甩着尾巴。如果碰到一群神牛，成群结队，组团通行，那就相当于一个事故现场。在这样的路况里，“路怒”更加普遍，即使心灵瑜伽修行者怕也按捺不住接连鸣笛。有的车辆没有后视镜，司机干脆在车背后贴一个大大的标示“请按喇叭”。在这种情况下，还能保持心平气和，才算心灵瑜伽练得不错。

我曾向一位印度朋友抱怨堵车的问题，他优哉游哉地说：“路上车多说明印度经济发展得很快嘛，充满活力！”此话倒也没毛病，充分体现了印度人骨子里的乐天派。当年英国人修建新德里时，大概未料到如今德里的机动车数量会暴涨，路宽不够，很多主干道是双向两车道，路口交会处也设置为颇有英式特色的转盘。转盘设计在车少时好处明显，不用等待红绿灯，车多时就容易乱作一锅粥，内车道的想出去，外车道的想进来，全靠人民群众自发调节。最典型的是市中心的康纳德广场，广场中央是一个巨大的圆形转盘，十多条道路从转盘向四面八方放射开去，沿街鳞次栉比布满商店，所以康纳德广场又名“大圆圈”。“大圆圈”常年堵得水泄不通，很是热闹。

有的道路年久失修，路面坑洼，甚至环路主干道上也会时不时冒出一个大坑。印度人热爱自然，树木不能随意处置，如需砍伐，须经政府报批。这样一来，好好的路走着，突然旁逸斜出一棵拒绝搬迁的树！不仅如此，在本来就不平整的马路上，还修建了很多凸起的减速带，道路部门似乎存心要提高司机的通关難度指数。各种因素叠加起来，在德里开车，时速能达到四五十公里就算相当顺畅了。从德里到泰姬陵所在的城市阿格拉约200公里，但单程至少需要3个半小时，而且还是走高速！

开得太慢其实也并非一无是处，剐蹭时有发生，但因为速度不快，也不会酿成大祸。不过和“路怒”不同，印度对剐蹭的宽容度倒是很高，一般下车看看，没什么大碍，双方拍拍肩膀，继续各回各家。有的人甚至连车也懒得下，隔着车窗竖个中指，再一骑绝尘表示愤怒而已。

对此我有亲身体验。有一回，我开到了一个繁华商业区，好不容易找到一个停车位，大喜过望。侧方停车时光顾着前后，没想到技术不够，没能一把停好，开出车位时不小心蹭到了正堵在路边车道里的一辆——哟，还是个擦得锃亮的宝马。好嘞，准备赔钱吧——司机小哥似乎正在悠哉听音乐，忽然祸从天降，摇下车窗一看，估计见我是个女司机，便皱了皱眉头，气呼呼地“哼”了一声。正好前方人流散开，他也顾不上和我理论，慢吞吞地晃悠走了。

印度人在这点上想得很开，既然车是个代步工具，岂有不受消耗之理？只要不是大问题，就不甚计较，这也是印度文化里“轻物质”的现实反映。这种态度我由衷地欣赏，人生已经如此艰难，何苦苛求身外之物的完美？不必劳心费神。英雄的疤痕会增添沧桑厚重，车身上的刮痕倒也是“行万里路”的见证。以至于回到国内后，每次看到有人因为一点儿剐蹭在路上理论，针尖对麦芒，争得面红耳赤，我都有上前劝导的冲动：世间万物，如梦幻泡影，学习一下印度朋友的超然态度嘛，人生不要这么累。

老张一共在印度开了四年车，四年时间里他一个小事故也没出，且车技飞速成长，能在路上随意放飞自我，超车、别车水平完胜本地司机。离开印度时，他特别发愁回国了怎么办，照他这个开车习惯，上路三天分就得全扣完啊！

（摘自浙江文艺出版社《印之味：印度文化生活沉浸式体验手记》）