从激情奔向务实

〔美〕埃内克·泰普列兹 邓笛 译

从我记事起，我就被音乐迷住了。我最早的记忆之一是听西蒙和加芬克尔的《罗宾逊夫人》，我痴迷地围着唱机转，不肯离开。

上小学三年级的时候，我参加了学校的无伴奏合唱团，首次登台演出，尽管那时我连歌词是什么意思都搞不明白。我如饥似渴地听父亲收藏的唱片和磁带，还开始有了自己的收藏，甚至在一个笔记本上尝试写词作曲。

13歲时，我听了披头士乐队的演唱，从此成了他们的铁杆粉丝。14岁时，我在当地的一家唱片店打工，还坚持不懈地学习吉他。几年后，我就写出了真正意义上的自己的第一首歌。在我的青春期，歌手是我想成为的人，他们的音乐给我带来了快乐、安慰、宣泄和灵感，我也竭力成为他们，并产生一种强烈的愿望，要闯出一番自己的音乐事业。我不放过任何表演机会，也得到了许多同龄人的认可和关注，这更让我渴望在音乐上获得成功。

上大学时，我总是拿着吉他到处走，为任何愿意听我弹唱的人表演，这也成了我结识朋友的方式，生活中没有其他东西能像弹唱一样给我带来快乐。有一次，我在学校的咖啡馆里演出，得到了大家的热烈欢迎，我成了小有名气的校园歌手。做自己喜欢做的事情且能受到如此赏识，让我获得了巨大的满足感，也迫使我努力寻找更多的演出机会。对于我来说，音乐是一种激情挥洒，也是最值得我去做的事情。一弹起吉他，我浑身像注入了超能力，精神抖擞，光芒四射。

大学毕业后，我去了纳什维尔，那是音乐爱好者聚集的地方，是词曲作者的圣地，我一头扎进了音乐的世界里。我过着节俭的生活，每天做零活，挣到勉强过日子的钱，就专心搞音乐，试图开创一番属于自己的音乐事业。

我写歌、表演，与志趣相投的音乐家交朋友。然而，我录的歌被75家唱片公司拒绝。但我毫不气馁，而且我感觉找到了与那些声名显赫的成名歌手在精神上的纽带，因为他们在通往成功的道路上都经历过类似的考验。

我有许多默默无闻的乐友，我们相互鼓励，彼此温暖，希望有一天能改变命运。一个星期天的早上，我接到一个电话，打电话的是一个电台主持人，他在一个地方电台主持我最喜爱的音乐节目“闪电100”。“你今晚有空吗？”他问。显然，他喜欢我的音乐。我就这样走进了他的节目，节目中播放了由我创作并演唱的两首歌。那天，我欣喜若狂，与朋友们一起分享我的快乐。

由于没有唱片公司对我感兴趣，我在靠打工糊口的同时，自己制作了一张专辑。然后，我辞掉工作，创办了一家唱片公司来发行自己的专辑，全心全意地推广自己的歌。这家唱片公司从经理到订购代理都由我一个人担任，我通过电话与全国各地的广播电台、报社和大学取得联系。我还带着专辑到各大专院校举办个人演唱会，希望获得更多的曝光机会，建立粉丝群，最终能靠做自己喜欢的事情来维持生计。

那是一段激情四溢的时光，令人兴奋，但也有压力和紧张。我的歌确实被一些电台播放过，报纸上也刊载过关于我的评论，但这些不多，更多的是：我虽奋力拼搏，却步履维艰，负债累累，难以实现愿望。我原本认为，只要我足够努力，即使我不能成为知名歌手，起码也能收支平衡，做一个清苦却幸福的音乐人。但事实是，我入不敷出，难以为继。最终，经济上垮了，身体上垮了，精神上也垮了。我从来没有想过，我会停止做音乐，因为音乐是我唯一想做的事情，但现在看来我别无选择，不得不放弃音乐了。我的情况很糟，很快就付不起房租了，连生计都成了问题。我妈妈在电话里问：“为什么不回家呢？”我没有更好的选择，只好回到了父母身边。我完全迷失了方向。我把自我的价值与音乐上的成功捆绑在一起。可是，没有了音乐，我是谁？

虽然现实很难接受，但那时我确实没有精力去追逐我的音乐梦了。眼前的任务只有两个，摆脱抑郁和还清债务。我找到了一份办公室的工作，正是这份我不喜欢的工作，几年后帮我还清了所有债务，让我有了想朝新的方向发展音乐的冲动。我办了音乐培训班，在教学的过程中重新享受到了音乐的乐趣。我还加入了阿巴拉契亚山脉俱乐部的特拉华河谷分会，开始徒步旅行，与许多人一起去接触大自然，成了户外运动爱好者。

在那之后的二十多年里，我做了一些我过去从未想过要去做的事情，拓宽了视野，增加了兴趣，积累了阅历，还有了美好遇见，结成了美好姻缘。换句话说，我为自己创造了一种崭新的生活，成了一个更快乐的人，尽管我未能实现歌手梦，也未能在其他任何领域取得显著成就。

我放弃了以音乐为生的追求，但从未停止过对音乐的热爱。有时候我参加一些商业演出，有时候我与吉他学员分享我对音乐的热情，有时候作为一名志愿者为医院的病人演奏，我还时常与一些音乐爱好者切磋演奏技艺。我永远不会停止对音乐的热爱。与过去不同的是，我学会了爱自己，不在乎是否会一唱成名。

我们都在不同程度上寻求外界的欣赏和认可，并在得到欣赏和认可时获得暂时的愉悦。然而，一旦上瘾，快乐就不再了。烦恼源于依恋。虽然欲望乃人之常情，但我们还是应该认识到，欲望是无止境的，永远不会满足。如果我们让自己的快乐或自我价值感依赖于单一的事物，我们其实就陷入了痛苦的泥潭，越是执着，陷得越深。

生活是宽广的，足够包容我们的失望，足够让每个人都拥有快乐的空间，千万不要用我们的执念使它变得狭隘。年轻时，如果有人对我说这样的话，我是不会相信的。几十年的经历让我对人生有了新的理解：一个人，即使梦想没有实现，也仍有可能过上快乐和充实的生活。

（责任编辑/刘大伟 张金余）