开大货车的爸爸

龙姚威

花開花谢中，蕴藏着成长的指引和深远的哲趣

我的爸爸是一名长途货车司机，他16岁那年学会了开货车，如今已经开了近30年了。他大半辈子都是在货车上度过的，这货车相当于他的第二个家。

自打我记事起，每到我放寒暑假时，爸爸总喜欢带我上他的货车，陪他一起去送货。爸爸的货车通体红色，很巨大，给人一种稳重的安全感。车内空间很大，放有临时睡觉的床，我跟车时就待在上面。爸爸开车时，因为货车车头很大，开的速度也比较快，所以一旦路面稍有不平时，就会上下摇晃，怎么说呢，就像是我小时候坐的摇摇车，我摇着摇着就倒在枕头上了。当路面有较大的石子时，熟睡的我被猛然颠醒，迷迷糊糊地发现自己像身体悬了空，然后又落在床上，不过床很软，几分钟后我又睡着了。

醒来后，我会爬起来坐在床上，透过一层网看四方“电视机”外的景物。网子是因为我在车上，爸爸才临时加上的，他说怕我刹车时飞出去。爸爸车上的“电视机”很大，放的“影片”也很美，这一路的风景都能看见：高速途中，山坡上有巨大的风车，远处是一望无际的金黄稻田，山间还有架空的铁道;穿过城市时，绿色和蓝色的指导牌迎面扑来，夜晚路旁昏黄的路灯很好看，来来往往的车流如蚁前行;过隧道时，有规律又不规则的光影会在车里浮动……

爸爸带我去过很多地方，在成都的地铁站里穿梭，在熊猫基地里看熊猫，在桂林漓江上坐船，在海南的沙滩上留下一大一小两串脚印……但爸爸不是每次都有时间带我出去，法定节假日时，工厂的工人不上班，爸爸就得一个人卸货，汗流浃背的爸爸在闷热的车厢里一件件的搬着货，我搬着小板凳，坐在一旁，眼里闪烁的是爸爸来来回回的身影。

还记得那年春运，爸爸带着我赶着回家过年。这时的高速公路不同于往常的清闲，繁星般红色车尾灯组成的红绸，蜿蜒数公里，在远山的遮蔽下若隐若现。此时的高速公路也不太平，大小事故频发。我等得不耐烦胡乱发脾气时，爸爸就会给我讲他儿时的故事，讲他逃课摸鱼，讲他抓蛇吓同学，他拿弹弓打鸟。那时候的爸爸很调皮捣蛋，天天旷课，满村跑，导致后来初中毕业后，16岁的他就跟着舅爷学开货车，这一开，就是大半辈子。

时光荏苒，我渐渐长大，自以为自己变得成熟了，对爸爸的玩笑和讲述变得少有回应，但爸爸仍自顾自地回味着过去。爸爸的头发日渐稀少，额头变得光亮，皱纹刻上眼角，长年的熬夜让爸爸患上了高血压，货车开动时的高噪环境也让爸爸的听力下降严重。爸爸原本透明的水杯也染上了一层褐色茶垢。长大后，我跟着爸爸跑过几次长途，一觉醒来，夜色里，我看见的是爸爸布满血丝的双眼，是爸爸手中努力让自己清醒的苦茶，是驾驶台上那一盒盒的降压药……

大货车旧了可以换新的，可爸爸却已不再年轻。爸爸的货车从红色换成了蓝色，爸爸的头从青丝如山变成了空荡荡的平原。爸爸偶尔在家时，我大多是在做作业。他有时会凑过来，笑着对我说：“儿子，不用太拼，小心和我一样变平原。”我洗完澡，躺在床上，耳边回响的，是沙发上传来的爸爸一声声的鼾声。

指导老师  虞曾丽

（责任编辑/刘大伟 张金余）