温暖一生的友情

张达明

向榜样致敬，与榜样同行

路遥有个朋友叫海波，两人相识于1963年。

当时路遥14岁，海波11岁，都在延川县城关小学上学，路遥上六年级，海波上五年级。虽然不是同级，但因为学校要翻修部分宿舍，住校生需要打乱了住，于是两人被临时分到了一个宿舍。住进去的第一个晚上，海波就领教了路遥的调皮和幽默——他根据同宿舍每个人的情况给每个人起不同的绰号和编不同的顺口溜。那些绰号和顺口溜都很形象，逗得大家哈哈大笑，却唯独没有给海波起绰号和编顺口溜。由于海波笑声最大，引起了值周老师的注意，毫不客气地将他从被窝里提溜出来，逼问道：“你笑什么？”海波由于初来乍到，加上年龄小，个子矮，不敢如实报告，就硬挺着不说话，而其他同学此时又都在装睡，还不时发出打鼾声，其中路遥的鼾声最响亮，最像熟睡的样子。值周老师一生气，就把海波拉出宿舍，光着身子罚站半个小时，才算了事。

对于这件事，路遥曾夸赞海波说：“你是条汉子，够朋友，值得交往！”海波也问过路遥：“你给那么多人起过绰号，为什么唯独不给我起？”路遥说：“我也不知道，反正打从第一次见面，我就觉得你是一个弟弟。”

后来两人都考入延川中学，时不时就在一块聊天。那时很穷，吃一顿馒头都不容易，吃肉更是稀罕事。路遥有了钱就叫上海波到饭馆吃馒头和回锅肉，每次都是路遥掏钱，这种习惯一直持续到路遥去世。

路遥从延安大学毕业后，被分配到《陕西文艺》任编辑，而海波此时却在一个修路工地上当民工。某年初秋的一天，海波因有事回家，早上从工地出发，步行25公里路赶到延川县城时已是下午，一天都没有吃饭。想买饭可身上只有1毛钱，只好用这1毛钱买了一堆烂甜瓜，蹲在一个墙角里面壁大吃，生怕遇见熟人难为情。正吃得起劲时，屁股被人猛踢了一脚，海波一个趔趄，头差点儿撞到墙上，他转过身来正准备理论，却发现踢他的人竟是路遥。路遥龇着牙，望着海波笑，说：“有两个破甜瓜还怕人吃，钻到这旮沓里偷着吃呢。”海波就把实情告诉了路遥。路遥不笑了，沉了脸说：“看你活成什么样了，还有脸说。走，咱们去食堂吃饭去。”吃饭时，路遥告诉海波，说自己这次回延川是应知青办邀请编一本《山花朵朵》的小册子，他是主编，县上抽人配合。海波一听就急了：“快把我抽上吧，我正‘受得要命哩。”海波不知道，路遥一接手这件事，就向县上提出抽海波上来。但路遥却故意板着脸对海波说：“就你聪明，别人都是傻子。”

编书间隙，路遥对海波说：“我想利用这个机会把你从农村捞出来。”并开始为海波的工作四处托关系，直到编书结束，路遥返回西安临上车时，才把海波叫到一边说：“你的事我跑出个眉目了，有两种可能：一是到你们马家河公社中学教书，二是到县文艺宣传队去做编辑。两边都答应了，都有可能。我走后，哪一家先通知你就去哪一家，千万不要等下一家。”说完就上了车，刚上车又把海波叫到车跟前，低声叮嘱道：“记住，哪一家先给你通知就去哪一家，千万不要等下一家。”说完又恶狠狠地瞪了海波一眼，加重语气说，“你如果不听话，以后你死在农村我都不管你了。”海波回忆说：“他的话虽然难听，但我心里热乎乎的，眼眶一阵阵发热，差点儿流下泪来。”

就在路遥回西安的第二天，马家河公社的教育专干就来找海波，通知他去公社中学教书。后又在路遥的帮助下，海波到了青海省《现代人》杂志任编辑，自此他开始了文人生活，经过努力加入了中国作家协会，并荣获“庄重文学奖”和“冰心散文奖”，成为著名作家。

曾有好多人问海波：“虽然你和路遥是同学，拢共才同校兩年，还不是一个年级;说你们是同乡，却不是一个乡镇的;说你们在生活上互相帮助，路遥穷，你更穷;说你们在文学上有切磋，路遥名满全国时，你还是个民办教师;说你们脾气相投，路遥的个性不是一般的强，你的脾气算得上格外的坏。总之，你们做一般朋友的理由还算勉强，但能做如此长久的朋友，并在30年来亲密无间，有什么秘诀吗？”

对于这个问题，海波从来没想过，于是把这个问题讲给路遥听，希望他能给出一个准确的答案。路遥听后，说了一通真心话：

“我们为什么能够成为朋友，这必须从我的朋友观说起。人以群分，物以类聚，怎么分、怎么聚有其中的道理。赌徒有赌友，恶霸有打手，吹鼓手交往的是敲锣、拍镲的人。我们以写作为终生事业，以奋斗为精神支柱，在这方面我们相同，所以成了朋友;我们从小时就爱这个，且都在坚持中进步，进步中坚持，所以友情与时俱进，与日俱新。

“你可能觉得我对你的帮助多点儿，你对我的帮助小点儿，其实不是这样，我在你身上汲取的东西比你想象的要多。别的不说，光说精神方面，你就给了我不少。每当我遇到困难的时候，想起你，就会增加自信。我会想：难道我的困难比海波的还大吗？处境比海波的还差吗？条件还不如他吗？他能坚持，我为什么不能？他能挺住，我为什么不能？他敢迎难而上，我为什么不敢？一句话，我们不是酒肉朋友，而是事业上的朋友;我们不是结伙蹁跹于花丛的彩蝶，而是相伴飞翔在陌生高空的候鸟;我们没有共同的享受，只有共同的奋斗。

路遥虽然已经去世很多年了，但海波回忆起两人的友情时依然很激动地说：“我为路遥对我的整体评价而欣慰，也为自己能有这样的朋友而自豪。柳青说‘人的一生虽然漫长，但关键的时候只有几步。路遥在关键的时候帮助过我，这些不但永远记在我的心中，也记在我的履历中，他的友情与我的生命共在，与我在社会上的影响共存，并始终温暖着我的人生。”

（责任编辑/刘大伟 张金余）